“可惜，我爸妈不知道，爷爷奶奶的争吵即使换了地方也没能停下来。”陆在川的声音有些低沉。
尽管过去这么多年，陆在川在提起曾经的事情，也没有办法忘怀。
只是这一次，争吵的听众减少到只有年幼的他。
“他们吵架后就互不理睬，也不理我。”陆在川叹了口气，“如果我试图劝架，他们还会连带着我一起骂，然后谁都不理我。”
明礼喉咙有些干涩，缓了好一会儿才问道：“你爸妈知道这件事吗？”
“也许他们知道吧。”陆在川说，“但他们也无能为力，介入只会让争吵升级，除此之外毫无作用。”
“而且因为路途遥远，加上他们又都是带毕业班的老师，学校里的课程繁重，一周可能只有一天能来看我。”陆在川的声音中透露出一丝无奈。
“我记得，小时候每次接到爸爸要来的电话，我都会站在窗边，眼巴巴地盯着楼下，期待那辆摩托车的出现。”他回忆起那些时光，眼神有些黯淡。
“在看到摩托车的时候，我就会下楼去帮忙拿东西。”陆在川说，嘴角微微上扬，“其实也没什么东西，只是骑行用的安全头盔，有时还有妈妈做的菜。”
明礼缓了好一会儿，才说出一句话：“你妈妈没有来看你吗？”
陆在川想了想：“在记忆中，一个学期妈妈只会来一两次。她很忙，忙着批改作业，带高三的毕业班。”
“寒暑假时，我爸会接我回镇上的家，和他们团聚。”
陆在川在笑，可那个笑容让明礼觉得很难受。
“在说到乔连玉的时候，他们说起小时候的事情。”陆在川思索着，“其实爸妈对我也没那么严格，只是除了学习，我不知道还能做什么。”
“我不知道其他小朋友晚上都在做什么。我只记得，晚上奶奶出去玩时，也会带上我，但她有她的朋友。每次在公园遇到她们，她们就一直聊天，让我自己去玩。”
陆在川说：“可是那个公园里没有我认识的朋友，也没有游乐设施。我只能一个人坐在那里，听她们聊着我不太能明白的话题。”
“后来我就不爱出门了，爷爷奶奶每天晚上各自出门散步，我就自己在家待着。”
“晚上在家无聊时就看电视，电视看累了，就自己看书、做作业、学习。”
明礼凝视着他，神情复杂：“当时你几岁？”
陆在川很认真地思考了这个问题：“具体几岁记不清了，只记得当时很小，应该只有一二年级的样子。”
“我有个堂弟，我们从小关系很好。”陆在川说，“有机会我带你去见见他。”
陆在川说：“我们俩很像，我姑姑和姑父也在外地工作，堂弟和他的爷爷奶奶生活。”
“堂弟来家里时，他总喊饿让奶奶买好吃的。等我稍微大了一些才明白，他的爷爷奶奶很节省，每天吃饭的菜只有两种青菜。”
陆在川停顿了一下：“不过他性格比我好一些，说直接点就是不太记事。”
“我们就是在这样的环境中长大的。虽然挨骂是真的，但爱也是实实在在能感受到的。”
陆在川不知道该怎么和明礼描述这种感觉：“很矛盾，不断在怀疑自己不被爱和感受到被爱中徘徊。”
“我记得小时候换牙发高烧，爷爷奶奶一晚上不睡觉，轮流背着哭闹难受的我，也记得校门口风雨无阻来接我的那辆小三轮，记得他们怕我吃不饱，给我口袋里塞钱。”
“在这种环境里，我不断在和自己自洽，希望找到一个好的平衡点，可以让这些乱七八糟的事情都消失，但很可惜，没有做到。”
陆在川呼了口气，说出尘封在自己心里这么久的事情，似乎要比想象中困难一些。
“有一件事情我记得很清楚。”陆在川说。
明礼语调微扬：“什么？”
“小学时，学校每年都会统计留守儿童的数量。”陆在川回忆道，“那时年纪小，我不太明白什么是留守儿童。后来老师解释说，父母不在身边，进城务工而被留在家里的孩子就是留守儿童。”
“每年这个时候我都非常的纠结，我究竟算不算是留守儿童。”
学生时代总是这样，忘带红领巾，没交作业本，这些在现在看来微不足道的小事，在当时却严重到仿佛天都要塌下来了。
明礼好奇地问：“那最后你怎么填的？”
陆在川轻笑了一声：“我填了非留守儿童，因为爸爸每周都会来看我。我觉得自己不算是长期见不到父母的留守儿童。”
“但提交那张表格时，我其实非常紧张。”他继续说，“我怕老师突然叫住我，说我撒谎，说我明明是留守儿童，却填了不是，给他们的工作添了麻烦。”
明礼握着被子的手微微僵了一下，这一刻他明白了，陆在川的谨慎背后，隐藏着深深的不自信。
他总是担心自己会给别人带来麻烦，所以对每一个要提交的答案都需要反复确认。
这种性格让与他合作的人感到非常放心，因为他经手的事情总是完成得很漂亮。