“你先吃点蛋糕垫垫，我重新下面。”
男人进屋换了件黑色工字背心，又一头扎进厨房。
先前和好的面还有剩，表面搭着湿纱布，稍微抻一抻，下锅又是一大盆。
祝今夏坐在茶几边上，舀了勺先前没动的蛋糕，味道果然和看上去一样糟糕，甜腻腻的廉价奶油在嘴里浓到化不开，黄桃也酸溜溜的……尘封在罐头里的童年味道。
她看头顶灰扑扑的灯泡，看天花板上斑驳的痕迹，看铁柜上东一块西一块的磕碰，最后侧头看厨房里的人。
身上的背心穿了有些时日了，洗得发白，轻薄布料与挺拔紧实的身体形成鲜明对比。
男人在抻面，游刃有余的动作间能看见肌肉的起伏，但又不是那种力量喷薄式的汹涌，而是一种含蓄、流畅的硬朗。
头发有些长了，额间散落的碎发遮住眼睛，他不耐烦地偏了偏头，正好对上她的目光。
锅里的水已然煮沸，翻滚的白雾，氤氲的灯光，陈旧的小屋，触目所及，一切都像泛黄的老照片，唯有躬身立于烟火气中的男人眉目鲜亮，融不进这昏黄。
他们对视了一瞬，随即各自收回目光。
面好了，却只有一碗。
时序把面摆她面前，“吃吧。”
碗里照旧铺着半碗兔肉，缀着油亮亮的小白菜。
“你不吃？”
时序没说话，端起那碗糊成一坨的面回到厨房，下锅热了热，添了水，站在灶边吃起来。
祝今夏腾地一下站起来，“你干什么？”
“寿面，倒掉不合适。”他言简意赅。
祝今夏要拦着，可时序吃得极快，还没等她走到面前，三两口就全进肚子里了。
“要是不想我明天继续吃剩的，就把你那碗都解决了。”他笑，“都吃光了，才能长命百岁不是？”
还长命百岁，他这种待遇，她不折寿都算好的。
祝今夏拼着撑死也把面和蛋糕一口不落全吃光了，然后回小楼。
时序也累了，锅碗瓢盆懒得洗，全堆厨房里，打水洗了把脸，回卧室躺下，却没合眼。
透过大开的窗帘，他侧头望着对面的小楼。
自从她来支教，他就不再拉窗帘。
起初是担心她生活上有什么不便，偶尔看她出门提水，便下楼装作不经意间撞见，帮她一把。看她熬夜，微信上会问问是缺蚊香还是没纯净水了。
每晚都要等到那扇窗黑了，他才合眼。算算其实也没多久，但习惯就这么养成了。
而今夜，那盏灯似乎没有熄灭的迹象。
时序看看时间，发消息问她怎么还不睡。
祝今夏回复说，找小孩急出一身汗，得打水烧水，抹个澡再睡。
……就她讲究。
他想起办公室里大家常议论，说不管刮风下雨，祝老师都雷打不动一天三桶水，晚上抹澡，早上洗头，够精致的。
大半夜的一趟一趟打水，一壶一壶地烧，时序想问你事怎么这么多，可搓了把脸，还是坐起身来，重新披上外套。