雨过绿云绕绕。
恍惚间，祝今夏回到了离开大山的那一天，那时候还是夏末，山里下着暴雨，铺天盖地仿佛要将世界吞没。
她和时序留在方姨小小的院子里，听暴雨如注，听雨打芭蕉。
她没有说过，其实她从前很讨厌雨，她讨厌雨水带着泥沙钻进鞋底的冒昧，也讨厌衣袖裙摆粘在皮肤上的黏腻，她不喜欢暗不见光的白日，也不喜欢过分嘈杂的夜里。
可是那一天她无比感谢那场雨，它把他们困在了四方小院里，得以多停留一日。
后来回到了绵水，从夏末到秋天，再也没下过雨。
祝今夏却仿佛被困在了那个夏天，再也没有走出来过，她从那一天起一直在等待同一场雨。
而今终于又下起来，淅淅沥沥是城市的秋雨。
他们站在卧室门口，说着说不完的话，彼此脸上都有湿意。
她说如果她还是十八岁的祝今夏，一定会不顾一切回到山里，奔向他，奔向那群孩子。
他也说如果他还是十八岁的时序，一定会毫不犹豫请求她接受他，一起回去或重新出发。
可他们毕竟不是十八岁的少年了。
二十九岁的祝今夏，在自己喜爱的文学殿堂里摸爬滚打已久，手持火炬勇敢前行，没有退回山里的意愿，因为山里没有她要读的书，也没有她需要的文献资料，接触不到她渴望聆听的greatminds。
她喜欢时序，甚至爱慕他，却不能够为他终止自己的人生进程。
她更知道她不能劝说时序离开中心校，旺叔已然病倒，那所学校，那群孩子，那片大山都需要他。
时序笑了，说这样也好，那句话怎么说来着？
“一个在文字里白马春衫慢慢行，一个在生活中蝇营狗苟兀穷年。”
她看璀璨星河，他望人间烟火。
祝今夏呼吸沉重，轻声问：“时序，你会遗憾吗？”
“不会。”他用透亮的眼望着她，徐徐地笑了，“知道世界上另一个我在城市一隅自由自在过着我向往的生活，我已经得到了我期望中最好的结果。”
祝今夏别过脸去擦掉又一行眼泪，也跟着笑了，说也是，什么叫结果，结婚吗？
“你看我，结了不也离了。”
时序问：“那白头偕老呢？”
她说：“白头偕老也不算结果，两个人里总有一个会先走。”
“那对你来说，什么是结果？”
祝今夏已经看不清他，却还是努力擦掉眼泪去看他。
她说时序，在你今晚真诚勇敢向我袒露心意，分享脆弱的这一刻，我就得到了我要的结果。
都说人与人只要有过那么一瞬间就够了——
“可是我和你，我们拥有的不止一瞬间，我们拥有无数个共振的瞬间。”
那是当她老去后，能够一次一次提醒她自己曾用力活着、用力爱过的瞬间。
那一夜，时序到最后也没有吻祝今夏。
尽管在梦里梦外肖想过无数遍，他也无限克制，只用眼睛描摹。他可以跨越重山为她而来，却不能将她带回一线天里。