他们之间并不是没有爱情，或者说，有过。
她还记得大三那年相遇的场景，在她熬夜写完论文，蓬头垢面被好友拉去礼堂看话剧时，中途睡着了。
再醒来时，发现自己枕在谁的肩膀上。
她吓一大跳，再抬头，看见身侧坐着个男生。忽明忽暗的光影中，他低下头来，揉了揉僵硬的肩膀，低声问：“醒了？”
祝今夏大窘，连连道歉。
他摆摆手，有些羞赧地笑笑，一边说没事，一边看她眼下的淤青，了然道：“熬夜写论文？”
她一怔，“你怎么知道？”
“大名鼎鼎的学神，不熬夜写论文，难道和我们凡人一样熬夜打游戏？”他笑起来的样子还是个少年，“我是三班的，我叫卫城。”
……
在那段按部就班的岁月里，卫城带来了不曾预期的澎湃，祝今夏迎接了姗姗来迟的少女情怀，连同青春期也不曾有过的叛逆。
众人当然是不看好的，一个是处处拔得头筹的学霸，一个是逃课打游戏的学渣。
祖母尤其反对。
爱情这回事，原本只是一点点心动，任由它肆意生长，也许风吹雨打，自己就灭了。可一经反对，反而拔地而起，迅速长成参天大树。
直到最后祝今夏才意识到，当所有人都反对他们在一起时，就已经证明两人是真的不合适，肉眼可见的不合适。
但她明白的太晚，当她清醒时，已经咬牙坚持了很多年。
那些年里，因为不肯承认自己错了，所以她像鞭策孩子一样，推着卫城努力，可他生于优渥健全的家庭，和大部分男性一样，就是比同龄女性晚熟。于是她痛苦，他也痛苦。
毕业时，卫城有需要补考的科目，好死不死是英国文学史。换做祝今夏，裸考也不在话下，但卫城课都没上几节，全在峡谷鏖战，临时抱佛脚也抱不过来。
为了帮他拿到毕业证，从不求人的祝今夏找到院长说情，被人仰望四年，到头来还是为了卫城把头低了下去。
毕业后，卫城找不到工作，一是生性羞赧，不善言辞；二是遇难则退，轻言放弃。最后是保研的祝今夏帮他做简历，找招聘信息，陪他去面试。
后来，卫城长期在国外做翻译，为结束异地恋，祝今夏提议不如回国。
可辞职回来的卫城眼高手低，在家待业两年。
那两年里，祝今夏一个人补贴家用，一个人贷款买房，一个人顶两个人用，在这座城市扎了根。
祖母埋怨她找了个没用的男人。
卫城的父母责怪她，好好的工作不让他干，非要他回国，这下好了，再也找不到更好的活儿。
祝今夏不是没和卫城谈，但他久不工作，昔日同学又盛传他“吃软饭”，自尊心受挫后一谈就炸，连连冷战。
就连那时候，祝今夏也没有放弃过。
她也不知道自己是如何熬过那两年的，好在有家中的帮助，卫城终于找到了体面的工作。
眨眼就要二十九岁，身边的人大多已结婚生子，长辈也开始催促他们进入人生的下一个阶段。
无可无不可。
和以往一样，为着身边人的期望，祝今夏朝着新目标出发了。
她一边埋头忙于手头的科研论文，一边按部就班准备婚礼，直到去年冬天，某个夜里，写完论文的她回到卧室，发现卫城没开空调，也忘了给她留电热毯。
他呼呼大睡着，她失神片刻，踱步至客厅，环顾四周。
日子好像过了很久，又好像一直停在原地。