时序：“……”
不是，还有人记得他这位校长吗？
等到祝今夏忙完这茬，回头才发现被遗忘的校长大人，难得地卡了下壳。
时序平静道：“安排好了？”
“……”
你不都听见了。
心虚。
“裙子是安排好了。”时序扫了眼地上，“那这窗帘怎么处理？”
祝今夏赶紧表示：“做裙子的布得买，做窗帘的也要买！”
“谁买？”
“我！我买！”她斩钉截铁，义不容辞地举起手来。
日子变得很慢。
就像那轮总是迟到的朝阳，明明天早亮了，它却非要多等几个小时才能慢吞吞地爬上一线天。
在山里，祝今夏的指针也被拨慢了。
她不再需要起个大清早，赶在早高峰时一路堵车去学校；不需要争分夺秒于行政会议和教学任务间忙碌切换；不需要赶在deadline之前批改论文，焦头烂额地为一篇篇毫无学术价值的成果白忙活；也不需要例行公事般顾及与丈夫的每周约会，或是周末往两边家里嘘寒问暖。
山外的她是祝老师，是祝副教授，是卫城的妻子，是祖母的孙女，是公婆的儿媳。而在山里，她只是祝今夏。
山里山外仿佛拥有两种截然不同的时间度量单位。
在宜波乡，她可以坐在火炉前发上大半天的呆，捧着手里的酥油茶，看小银壶里咕嘟咕嘟沸腾的奶泡。
可以在下午没课的午后，躺在空无一人的小楼，身下是翻个身就吱呀作响的木板床，窗外是永不停歇的奔腾水声，睁眼是受潮发霉的天花板，闭眼是甜蜜安静的梦乡。
她会钻进厨房看顿珠做青稞饼，青年人有着黝黑粗糙却灵巧无比的手，转眼间就将白色颗粒变作美味佳肴。
也会赖在时序的茶几前嗑瓜子，一动不动看着窗外的操场，体育课的人换了一拨又一拨，不变的是孩子们永远神采奕奕的脸。
一线天的太阳慢慢地爬上来，又慢慢地溜走，狭长的天际也从蔚蓝深海变成橙红色的金鱼尾。
在这样的节奏里，祝今夏渐渐习惯了不使用手机，有时候上早课忘带了，一整天都不会察觉到。
反正谁要找她，只要大喊一声祝今夏，惊起一众飞鸟的同时，也会有无数“小鸟”在校园里传递信号。
也因此，祝今夏在某个忘带手机的日子里，错过了卫城的二十三通电话。
那是个周三，她满二十九岁的一周后。
6月7日，这本该是他与卫城的婚期，祝今夏的指针被大山拨停，她完全忘记了这回事。
她也并不知道，事实上早在她生日当天，卫城就一夜无眠，拿着手机翻来覆去地摆弄，一字一句在对话框里打下生日祝福，却发现无论如何都生硬不已，最后又逐字逐句删除。
他翻遍了以往的朋友圈，每一年，每一年的这天他们都在一起，唯独今年不复以往。
对话框里，两人的对话还停留在他对祝今夏那封来信的嘲讽上。
他不知道他们何以至此，一切本都好好的，忽然有一天睁开眼睛，身旁的人就仿佛醍醐灌顶般，再也不愿和他维持原状了。
以前也不是没吵过架，但祝今夏是个外冷内热的人，她心软，甚至因为缺爱还有些讨好型人格，所以每次争执都以她的理智妥协告终，不论谁对谁错，她都会积极沟通，相比之下，卫城才是那个更意气用事的小孩。