时序没有说话，就这样静静地看着她，在逐渐狂野的心跳声里，忽然想起顾城的一句诗来：
“我愿做一枚白昼的月亮，不求炫目的荣华，不淆世俗的潮浪。”
于他而言，她就是那枚月亮。被这样的光华所照耀过，又如何有勇气重回黯淡。
时序看着她，看着她轻快的眉眼，眼底的坦然，看着她弯起的嘴角和眉梢眼角藏不住的笑意，只觉得胸口也涌起一片潮汐。
海浪日复一日随着月亮变幻而潮涨潮落，而他也跟随她唇边的起伏而澎湃。
在这样的对视下，祝今夏渐渐有些不安了，她一口气说那么多，又是交代行程，又是剖析自我，对面怎么一声不吭呢？
她垂下眉眼，咳嗽两声，“这时候不说点什么，真的大丈夫？”
抬眼再瞄一下，瞥见时序弯起嘴角。
等了半天，总算等来他开口。
“祝今夏。”
“嗯？”
她的心渐渐提了起来，越飘越高。他会说点什么？会回应她吗，还是又一次强调他们不可能？
她屏住呼吸等待，度日如年地过了几秒钟，终于等到他的下文。
只听时序问：“祝今夏，你进山几天了？”
嗯？
什么话题走向？
祝今夏下意识掐指一算，“四天，怎么了？”
“四天了啊。”时序轻叹，“那岂不是四天没洗澡了？”
“……”
祝今夏一惊，抬手吸吸鼻子，怎么，难道发臭了？他闻到了？
不对啊，这是冬天，又没出汗，况且她每天晚上都烧水抹澡的，头发更是每天早起洗一遍，怎么可能臭呢？
祝今夏左闻闻，右嗅嗅，最终不确定地抬头问：“是四天没洗澡，怎么了？”
时序的笑声几不可闻，他扬眉，好整以暇欣赏她的表情，最后低声诱惑道：“想不想去镇上洗个木桶浴？”
物质匮乏的地方，人的快乐变得极为简单，热水澡就能让人欢呼雀跃。
祝今夏问上哪洗，“温泉山庄吗？”
时序好笑地朝窗外看了眼，“这个天上温泉山庄？我倒是不介意你露天洗澡省点钱，就怕等你洗完大病一场，医药费多的都花出去了。”
即将入冬，一到夜里气温已逼近零度，虽然时序自己大冬天都洗冷水澡，但祝今夏是吃不了这个苦的。
他从窗外收回视线，似笑非笑看着这位城里来的公主，细皮嫩肉，弱不禁风，别说是露天洗澡了，他怀疑山风稍大一点都能把她吹走。
“那上哪洗？”嘴上这么问，心里的答案已然浮出水面，祝今夏只是有点不敢相信，“这周中大晚上的，我们往牛咱镇跑？”
“一句话，去不去。”
“去！”
祝今夏一声欢呼，飞快地往外跑，人都在楼道里了，声音还格外响亮地飘回室内。