祝今夏怔怔地站在窗后。
说来奇怪，背着包袱的明明是他们，感到沉重的却是她。
这是她从未见过的一幕。
那一张张仰望的小脸久经高原日晒，呈现出一种特有的健康色泽，从小麦色到深棕色，没有一个是白净的。
离得近了，能看到双颊上艳丽的高原红。
这叫她忽然想起儿时语文课本上的描述，说孩子们的脸蛋像红扑扑的苹果，那时候她总觉得夸张，人的脸怎么能和苹果一样红呢？
如今亲眼所见，苹果似乎还不及它们秾艳。
孩子们怯怯的，隔着三层楼的距离，尽管欢呼雀跃，却只敢与同学对话。
她的目光落在谁脸上，谁就像蜗牛一样缩回壳子里，移开视线，而当她移开视线，他们又小心翼翼抬头望来。
无一例外。
这种怯懦的来源，也许是他们手中、背上脏兮兮的编织袋，也许是身上并不合身，洗的发白，抑或是袖口发黑的破旧衣服，也许是说不利索的汉语。
祝今夏仿佛失语，沉默良久。
时序在她身后提醒：“走吧，天色不早了。”
楼道里没有灯，太阳消失后，出奇的昏暗。要不是时序用手机打光，几乎看不清脚下的台阶。
走到二楼转角处，忽然听见一阵急促的脚步声，噔噔噔，从底楼开始，轻快有力地一路向上。
很快，眼前出现一个男孩子，个头小小的，只及祝今夏的腰。
他抱着一摞厚厚的作业本，像个小炮仗，一转弯，险些撞在她身上，好在一个急刹车，定在原地。
抬头看清眼前的人时，他吃了一惊。
“老，老师好！”
黝黑的小脸涨的通红，然后是一个九十度鞠躬。
……怀里的作业本哗哗往下掉。
他的脸更红了。
祝今夏想说“我不是老师”。
马上就要走了，她连一天都待不下来，一节课都没教过，又怎么算得上是老师呢？
她张了张嘴，最后只低声说了句：“你好。”然后弯下腰来，帮小朋友一起捡本子。
男孩子手忙脚乱，“我自己来，我自己来……”
等到他重新直起身来，又是一个九十度鞠躬，“谢谢老师！”
时序这才开口：“门没锁，作业放我桌上吧。”
男孩子连连点头，一溜烟往楼上跑了。
楼道里重归寂静。
时序用光再次照亮她脚下的路：“走吧。”
祝今夏如梦初醒，“……你们这的小孩真懂礼貌。”