时序就在这时候开口。
他说：“我们都叫他旺叔，但他从来都不只是旺叔。”
“小时候写作文，《我的父亲》，他永远是主人公。父亲节买礼物，他是唯一的收件人。考了第一名，想分享的人只有他。生病了，烧糊涂了哭喊着的人也是他。”
“变成孤儿那天，他带我去镇上花钱洗了个澡，理了头发。一边给我搓泥，一边笑话我说，小子，看样子是没受过什么苦啊，细皮嫩肉跟个姑娘似的。”
“他说，看你这样子就不是干重活儿的料，还是好好读书吧，将来飞出大山，回你们城里去。”
“后来他把我带回这山上，说屋子虽然破了点，但好歹是个家。我人小，多一个不多，以后就跟着他。他人穷，养不了多好，但指定饿不死。”
他给他煮面，教他做糌粑，煮酥油茶。
他带他放牛，教他骑马。
他手把手教他写字，虽然没过两年就察觉出这小子是个天才，他很快就束手无策，可那些过往，那些启蒙，无一不是时序成长历程里最牢固的起点。
术业有专攻，旺叔语文水平没多好，在这山里勉强够用，教时序的古诗词都是最基础的——
喝酒时说“葡萄美酒夜光杯”，时序就得答出“欲饮琵琶马上催”。
答出来了，奖励一口酒，看他被呛得眼泪都出来了，最后爷俩一起哈哈大笑。
吃饺子时说“但愿人长久，千里共婵娟”。
旺叔边笑边举起手里不成型的丑饺子，说小子，有得吃就别嫌弃，咱藏族人不兴吃这个，要不是为了民族大团结，哼哼，谁费这劲儿给你做花活儿呢？
包汤圆时说“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”。
端午节说“乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路”。
那个男人当了一辈子校长，打了一辈子光棍，不是没有过心上人，可这山里好像哪哪都缺人，他没能结婚，把自己奉献给了大山。
他没有孩子，可屁股后头跟了一大群孩子，个个都叫他旺叔。
他穷苦，窘迫，不懂为官，不曾揽权，可这一路上，是他乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路。
谁能想到有一天，他会浑浑噩噩躺在床上，连大小便都无法自理。
时序的话被风吹散，显得语焉不详。“醒不来也好，他那么骄傲一个人，怎么能清醒着容忍自己变成这样？”
风太大了，吹得人眼睛疼。
“祝今夏。”
“嗯？”
“昨晚你不是问我，札姆为什么没继续念书吗？”
“嗯。”
“她停学的原因，和我从北京回来的原因一样——旺叔的病情发展太快，医生说也就这一两年的事了。起初是一天糊涂一会儿，后来很快就没多少清醒的时候，现在如你所见，一天也醒不了一次。
“我咨询过北京的专家，可一来医生反馈，现有的医疗水平没法治愈阿兹海默，二来老头子倔，不管是醒着还是不清醒时，都坚持要留在山里。
“所以，赶在他完全不记得任何事之前，我们都回来了。”
在这群小孩的生命停摆时，是旺叔拨动指针，推动着他们继续前行。而今，在他所剩无几的残缺人生里，他们也给自己的人生按下暂停键，回到他的身边。
所以离开了北京。
离开了地科院。