他嘴唇离她耳廓极近，凉润润的若有似无地碰着她耳垂，叹息温柔轻浅，“倒不是笔画太繁琐。只这一字，长成了你眉眼的模样。宜喜宜嗔，怎样都好，为夫百计思量，却也写不出那个我心中的你。”
生气时高兴时都很美丽。
横也是你，竖也是你，撇也是你。
情之所至，所以，下笔太难。
她心里被撩得酥酥麻麻的，再一想，这一字有横有竖还有撇，还与她有关……眼睛倏地一亮。
莫非，是妻字？
妻字的第一笔画就是横，有竖，也有撇呢，她即刻挽起袖口，补全了那字，得意洋洋地看向他，“这下总是正确答案了吧？”
他却轻笑着摇头，朱砂笔尖一转，将那“妻”字，第十三次地轻轻划去。
在她不解的眸光中，握着她的手，转而在旁写下了一个极好看，极清丽的。
“芊”
“是芊芊。”
他声音是那么的温柔，徐徐传入耳中，如春风化雨，滴滴落在她的心上，让她的心奇迹般万物生长：
“于吾而言，这世上最难写的字。”
“是你的名字。”
……
言犹在耳，人已非昨。
怎样是高贵，怎样是低贱？
九五至尊又如何，恰如一开始，她不是任何人的妻子，只是芊芊，是他想写却觉下笔太难的那个名字。
在她心中，他也只是谢不归而已。
是她深爱着，盼他事事都好的男子。
景福合上那以血写就的帛书，不忍卒读。
一愿为女，二愿为他，三愿她与他，却没为自己想过。
宫中人情淡漠，充斥利益和算计。
是怎样的一方水土，养出这样至情至性的女子。
在这宫中，最难得，不过真心。
最脆弱，也不过真心。
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆，慧极必伤，情深不寿。
若是寻常人家的郎君，回应了这份爱，从此隐居山野双宿双栖，也是一段佳话。
偏偏此情付与九五之尊。
身处世间至高，便要承受无限的冰冷。但凡能坐上那个位置的，无一不是舍弃了身为人的情感，从有血有肉变得空洞无物，化身与皇权合一的死物。
她是活的情感、动人的女子，正因如此，这般活生生的人是最不适合在宫中生存的……这一刻景福心揪起来，为这样一个女子的命运，究竟，会走向万劫不复，还是，柳暗花明？
她身上满是潮意，裙角还沾着水草，塘泥，看起来分外的不洁。
本该是不能忍受的，谢不归却眉眼平静，长腿一迈，走向了她。
郎君肩膀宽阔，身材高大，站在她面前恰似玉山将倾，视线落了在她面上，那眸光冷淡隽永，像是下一刻就会伸出手将她抱进怀里那样。
呼吸滞了一瞬，他却擦过她，腰弯下去，伸出手去拾起什么东西。
余光里的侧脸白得似玉。
谢不归眉眼狭长，眼白很干净，眼角微微地向着鬓角挑去，长长的睫毛如同云雾一般围着眼睛，乌发浓密，鬓边垂下金玉络成的坠子，被风吹得曳动，若有似无擦过她指尖，如触水般一片冰凉。
鼻端是那清爽的薄荷香气，七年相处，日日夜夜嗅到的便是这股香气，与她而言就像是无处不在的空气那般，闻起来只觉安心和舒适，每一次呼吸，都在重温旧忆。