男人眉眼间依稀还有她年少时熟悉的影子，可更多的却是一个帝王该有的沉稳和冷厉。
如今的他不管在看谁，目光中的压迫感都极强，干净的脸透着几分清冷和疏离感。
“戚妃。”
他笑着，笑意却不达眼底。
像是所有的悲痛和痛苦只有她一个人在承受。
而他至始至终冷眼旁观，心若铁石。
声冷如冰。
“朕，从不信鬼神。”
芊芊藏在袖口下的手微收，手腕的伤隐隐传来刺痛，指尖抵住掌心，不以为意地说：
“天下间，佛教徒数不胜数，想必陛下比臣妾更清楚众怒难犯的道理。以陛下对郑娘子的珍重，定然也不愿看到郑娘子被天下人所怨恨吧？”
“被所有人敌视、仇恨的滋味，我再清楚不过……”
她呢喃着，忽然福身，说，“请陛下不要怪罪臣妾的失礼。”
失礼，谢不归眉眼间掠过一丝阴影，而后缓慢抬眸看向她。
视线里，映入一支蝴蝶银钗。
她一直遵循着故国习俗穿些鲜艳亮丽的衣裙，譬如红、紫之色。
也惯爱往身上戴许多花里胡哨的银饰，有多少堆多少。
稍微一动就是叮啷作响，热闹得紧。
常常是未见其人先闻其声。
这些天，她的打扮却素净得多，不是雅致的淡蓝色就是沉闷的土青色。
“你的礼数倒是学得极快。”
终究，他只是淡淡地说了这么一句。
叹只叹夫妻七年，灵犀在心，她竟立刻意会。
当初她学官话，学写字，总是不肯好好地学，学得很慢很慢，学了大半年也还是个小文盲。
有一次，她指着一个“逸”字，拉着谢不归的手说，夫君你看，这个小兔子有板车哎。
耍宝的模样，瞧得谢不归又气又乐。
一双眼乜着她，戒尺握在修长的手中，眸淡如水，严厉夫子的架势。
那戒尺，高高举起，轻轻地放过。
喝药的时候，药苦了，她就“呸呸呸”，委委屈屈又带着几分生涩地说：
“夫君，中药攻击我，咬我的嘴。”
攻击？咬嘴？他听得直叹气，放下手中圣贤书，隔着烛火，黑眼眸融融瞧来，一字一字地教她：
“你该说，你的嘴发干，发疼，发涩。”
听不懂似的，她眨眨眼，像有星子在闪。突然地，身子依偎上来，甜甜地笑：
“我只想让夫君咬我的嘴。”
他愕然，被挤进怀中的柔若无骨打乱思绪，身子僵着半天未动。
倏地，他认命一叹，轻阖长睫，低头吻上怀中娇躯，探入湿润红唇，搅乱一池春水。