滋滋。旅店招牌发出接触不良的电流声响。
咔嚓一声，灯牌黑了大半。从“魅力酒店”，硬生生变成了“鬼”、“店”。
正步入浴室的褚颜对此一无所知，他放好换洗衣服，尝试着打开水龙头。
一股赤红的水流喷涌而来，若非他闪得快，恐怕这一身也得遭殃。
借着浴室的顶灯，他勉强看清那红色的来源——也许是很久没有人住，管子里生了一层层的铁锈，看起来就跟血一样渗人。
真是的。都出来开店了，也不知道例行检查一下，难怪这家店没什么人。
褚颜一边吐槽，一边顺手将喷头搁置在洗手池上，等待脏水放完。
淅沥沥的水流声中，锈红的水打着转往出水口涌去，越来越浓，越来越粘稠，如同从断开的脖颈里涌出的血浆。
一只涂着鲜红指甲油的断手突兀地出现在洗水池中，像是从漆黑的管道中直接钻出来的。
它找寻着，指甲在瓷盆中刮出尖锐的滋滋声。
对未知的好奇是人类最大的弱点。一旦他们靠近，它就会一跃而起，贴在那无知者的脸庞上，融化他的双眼，和他合为一体。
褚颜从马桶上慢慢起身，走近了水池。
断手难掩兴奋，五指屈起，做出弹射的姿势。可它的一切动作都到此为止了。
它发现自己再无法动弹，被生生困在了原地，如同遇到了某种命定的克星。
褚颜将目光投向水池，可在他的目光里，池中干干净净，连锈浊的水都恢复了澄澈。
他不怕我？为什么？断手没有嘴，可疑惑依然在它残破的血肉中蔓延。
直到褚颜将目光移开，它才感觉压迫从身上挪走，却再也不敢擅作主张了。
它看着那个男人走进浴室，旁若无人地脱去衣物，将水温调到中档，任由温水淋漓往下。
在它们编排好的剧本里，应该是男人被自己吓得惊声尖叫，又被自己遮挡面目、夺走视力，跌倒在浴室里，被下水道中涌出的其他血肉裹挟，一点点拽进那狭窄逼仄的洞口，被挤碎骨骼、融化血肉，成为它们的一员。
可下水道的其他肢体也静悄悄的，没有任何反应。
这个澡，褚颜洗得像在打仗。
一是冷，二也是觉得水里重金属太多，怕越洗越脏。
几分钟匆匆洗完，他套上衣服就走了出去。
而断手也默默缩回了阴暗的下水道。
廉价旅店的被褥自然称不上有多干净，褚颜回到床上，依然觉得铁锈味挥之不去。
看来得趁早找份工作，搬到更好的地方。
可他能干什么呢？褚颜翻看着求职软件，越看越是迷茫。
技能？学历？来处？他好像一个都没有。
最初的记忆停在几年前，但这几年里发生的事情，他也迷迷糊糊记不清楚，像做了一场冗长的梦。
只记得自己最初出现在海上，记得自己有个女儿，记得是霍医生救了他们。有咸腥的海风从窗口吹进来，而浓郁的抹不开的天之阴影里，是无数只窥探的眼睛。