禁闭室是由特殊金属材料打造的，密不透风，更不要说阳光了，只有一盏白炽灯还在亮着。
禁闭室的门沉重，开门关门都会出巨响。
禹乔进来的时候，还看见正中间的单人床上躺着一个人。
等她关上门再去看，单人床躺着的人却莫名消失了。光线漆黑的角落里却有悉悉索索的铁链声。
“贺明光？”她试探开口。
阴暗角落里缩着的人却不予回应。
装睡的人生了转移，由禹乔变成了他。
“搞什么啊？”禹乔抱着画轴，慢慢地走过去，“你是在装睡吗？呵，不得了，我现在叫不动——”
“走！快走啊！”
缩在角落里的胆小鬼终于肯出声音了。
不是轻松的调侃，不是腻歪的情话，是喑哑且绝望的嘶吼。
“你为什么要来？”他的声音生了变化，粗粝得像河岸边的沙石，还不住地颤抖，“他们，他们明明答应我的！他们骗我！明明说好了，明明都说好了啊！”
“说好了什么？”禹乔冷笑，“说好了把我当成傻子耍？说好了为我编织一个谎言，告诉我贺明光是英勇无畏的战士，死在了抗击异种的战场上？你知道吗？我最讨厌的就是欺骗了！”
“贺明光，你搞清楚一点，我们不是在演什么误会重重、追妻火葬场的八点档狗血剧。如果你认为我们短暂的恋情要以欺骗为收尾的话，那我觉得这段恋情也没有什么存在的必要了。”
“什么贺明明、贺光光，什么《天使爱美丽》，什么只争朝夕，不用未来，我现在就可以完全忘记。你知道的，我的确因为你的情感而软化了态度，但我从未爱过你。”
禹乔说完，就转身想要走。
刚走了没几步，她就听到了熟悉的道歉声。
“对不起，是我错了，”窸窸窣窣的铁链声从角落里一点一点地泄出，最后停在了禹乔的脚边。
她听见了他的抽泣声。
在禹乔印象里，她从来没有听到过这样的声音。
先前看电影，即便是看到了再感人的情节，贺明光都没有这样卑微地哭过。
他就像他的名字，一直都灿烂地不像话，总是把最好的一面展露出来，即便连落泪也是默默地躲在昏暗的影院内，用指尖轻轻地擦去眼尾的水泽，然后又嬉皮笑脸地凑到她面前。
他的情绪控制得非常得当。
可这样的人现在却关在密室内，缩在她的脚边，情绪崩塌，泪水决堤，出痛苦的呜咽。
“我是一个失败的男朋友。”他还在流泪，“对不起，真的对不起，让你看到了这么糟糕的我。我真是坏透了！我怎么可以拜托别人骗你呢？我怎么可以刚刚那么大声地凶你，还赶你走呢？”
“可我不该这样的。我从记事起，就在想如何死亡。小时候调皮被父母责罚，我就想着我该如何当着他们的面死去，让他们后悔终生；加入异种防控局后，我就想着我会在什么样的战场上，以什么的姿势为了拯救民众和战友们死去；遇见你后，我就在想我该如何为了你而死去，像各种少女漫的男主角那样。”
“我知道我是一个没有未来的人，死亡对我来说并不可怕。我可以为你而死、为父母和战友而死、为社会和民众而死，让所有人都记着异种防控编号17346hmg的贺明光是一个大英雄。”
“我应该这样死的啊！”
“我怎么可以，我怎么变成半异种呢？”
他的声音破碎，还伴随着痛苦的呻吟，在这片封闭的空间里回荡。
禹乔笑了：“贺明光同志，你这是犯了个人英雄主义的错误。”