屋里霎时安静。
祝今夏端着空碗假装喝汤，恨不能把脸埋进碗里。
事情最后以顿珠红着眼，一边嚷着“我告诉旺叔去”，一边跑出宿舍收尾，像个没长大的小孩。
几秒钟后，就听见窗外传来“小孩”气势汹汹的怒吼：“你们几个干嘛呢？躲这抄作业？想死得慌啊，啊？！”
在真正的小孩面前，顿珠又变成了大人。
祝今夏正竖着耳朵听外面的动静，对面的时序冷不丁抬头，“空气好喝吗？”
她默默放下空碗。
“再添一碗？”
摇头。
趁时序收碗的空档，她低声说：“伙食费我会交的，你让顿珠放心。”
时序手未停，“我说过不会收的。”
“还是收吧，我一不会做饭，二不洗碗——”祝今夏试图缓和气氛，“我从小就不爱干家务，我祖母经常说我这么大人了还洗不干净碗。”
“你来支教，没有连饭都不管的道理。”
拉锯战以时序坚决不收钱告终。
他手脚利索，三两下将碗筷都收进塑料盆里，端盆走到了门边。
“走吧。”
祝今夏一愣，“去哪？”
“教你洗碗。”
“……”
重新走出教师宿舍，天已经黑透了。
山里气温低，入夜尤甚，夜风带来一阵寒意。
时序让她回去加衣服。
“不用了，不是要教我洗碗吗？”祝今夏嘀咕，“也就说点场面话让你安心收伙食费，还当谁真不会洗碗了？”
时序把盆放进水槽里，退后一步，“那你表演。”
祝今夏翻了个白眼，拧开水龙头，颇有架势，姿态娴熟拿海绵，挤洗洁精，却在接触到水的时候，一个激灵。碗哐当一声掉在水槽里，好险没砸坏。
一声轻笑，时序拿过她手里的海绵，“表演结束。”
“……”
祝今夏面红耳赤，反复强调说水太冰了，最后也只夺回擦碗的权力。
三个人的晚饭，十只碗。从时序手里接过最后一只盘子时，借着头顶昏黄的光，她看见他冻得通红的十指。
“……明天我来洗吧。”
“不用了。”时序把碗收进盆子里，特意挑出刚才她摔的那一只，指了指边沿的缺口，“人力诚可贵，餐具价更高。”
祝今夏：“……”（）;