在他们的作文中，最遥不可及的梦想似乎就是从小小的宜波乡去到金沙江另一边，三小时车程外的县城里。
而问过时序后，祝今夏才惊讶得知，学校里几乎没有孩子离开过宜波乡——这个在于小珊口中，司机稍微多踩一脚油门就能飙过的小乡村。
“从出生起，就一直在这里？”
“一直在这里。”
“连县城都没去过？”
祝今夏反复确认，答案都是否定的。
“为什么不去？”
“为什么要去？”
时序说起今年年初的一件事。
“六年级倒是有两个孩子出过省。今年春节过后，刚开学，对口扶贫的学校邀请我们去参观。我带了两个成绩最好的孩子去浙江，原以为见见世面是好事，没想到回来之后，成绩一落千丈。”
他揉揉眉心。
“穷人乍富，不是好事。”
孩子还小，见到迥然不同的世界，却没有改变现状的能力，只会深陷巨大的落差之中，心态失衡。
这要是在大学里，祝今夏第一个关心的就是做心理辅导了没，但这是山里。山里连义务教育都靠强制进行，哪来心理辅导？
连县城都没去过的孩子们生在山里，长在山里，连自行车都没见过——山路重重，吃饱了撑的才在这骑自行车。
于是他们的愿望也变得渺小起来：
想要一辆自行车。
想要一只篮球。
想要一只书包。
想要去一趟县城，见识外面的世界。
那个落后贫穷的县城竟然能成为孩子们眼里“外面的世界”……
至此，祝今夏终于明白了阿包的忧虑，看上去大山限制的是孩子的口和腿，实则是他们的眼睛。
口是表达能力。
腿是行动范围。
而眼睛是视野。
视野是一个人成长的关键。它决定了教育的上限，也决定了思想的边界。
这让祝今夏想起电影学家克拉考尔在《电影的本性》中提到过的一个故事：有一位导演为非洲土著拍了一个小电影，用五分钟的时间去介绍城市的各种繁华，呈现土著们完全没有接触过的现代科技与生活，想看看他们的反应。没想到视频放映结束后，所有人竟然都在讨论一只鸡，而导演甚至压根没有注意到自己的电影中竟然还出现过鸡。
土著们目之所及皆是陌生，所以不敢置喙，也无从置喙。
他们全程都呈现出麻木的状态，直到那只鸡出现。只有鸡是他们熟悉的事物。而人类对于自己熟知的一切才有话语权。
大山阻隔了孩子们的视线，群山之外的世界他们不是不憧憬，只是无从憧憬，也无从幻想。
祝今夏怔怔地看完一篇又一篇作文，好在，好在还有一篇令她重燃希望的。
那篇周记的题目叫做：《假如我是秦始皇》。虽然内容有些令人啼笑皆非，语句也还有很多不通顺之处，但至少它是充满想象力的——