从幼稚园起，他的身体就很孱弱，没法和大家一样在阳光下自由奔跑，体育课、保健课都是请假居多。
无数次的检查，医生也只能说是天生体弱，气血不足，最好减少活动，多休养生息。
然后他的童年，便只能和一本又一本厚厚的小说为伍。
国小时，第一次写作，他的文章便被老师选中，在全班同学面前朗读。
石田泰淳至今都记得那一天，作文被老师诵读时，同学们眼里的崇拜之色，犹如黑夜里闪烁出的光芒，那么的漂亮，那么的有吸引力。
那一刻，他仿佛明白了自己究竟是为什么而生的。
国中时，靠着优异的国文成绩，石田泰淳顺利成为文学社团的团长，被老师们寄予厚望，也多次拿下全国级中学生文学大赏。
也是在这个时候，他写的第一部纯文学小说被杂志收录，曾轰动一时。
高中时，因各科成绩拔尖，他直接被保送至特进科，专攻东大、京都大和大阪大三所高校的文学部。
最后他也不负众望，以十分惊人的成绩考入了京都大的文学部。
其实那一年，他的目标是东大文学部。
可惜东大和京都大在同一天招生，自己就读的高中又是以京都大的考试为核心，再三犹豫下，他还是报名了考上可能性更高的京都大。
因此进入京都大文学部后，他就把后续的目标悄然定到了东大。
大学就读期间，石田泰淳迎来了改变人生的一天——
北川老师与市古贞次等文学界泰山北斗在交流会上辩论。
当东大俳圣就是这些泰山北斗嗤之以鼻的北川老师这事被揭露时，台下的石田泰淳整个人都颤栗了。
他从未想过，一个初出茅庐，被各种针对的年轻文学家可以在这样的场合舌战群儒，让东大、京都大在场的三十几名教授哑口无言，让昔日的俳句第一人高桥睦郎目瞪口呆，让“芥川文学奖”的评委们颜面扫地！
“我也要成为那样闪耀的文学家！”
他捏紧拳头，这么对自己说道。
在心中悄然定下目标后，石田泰淳更加努力，更加奋进，也更加坚毅。
不出所料，极为优秀的他在京都大顺利毕业，然后以更加恐怖的成绩考入了东大文学部，成为了一名准硕士。
在东大求学的这两年里，他依然是这批人里最拔尖的一个。
许多像小林知世这种从东大本部晋升上来的准硕士们完全无法和他相提并论。
竹内治教授也将他视为接班人之一。
原本这一切，都该向着他所希冀的方向而去才对。
可为什么。
到了最重要，也是看似最简单的一步时，他突然就失败了。
为什么？！
那一次的演讲，难道就真的比其他人差那么多吗？！
石田泰淳仔细回忆着那场“初次测试”的点点滴滴。
他精心准备的内容应该无可挑剔。
非要说有什么不好的话，大概就是他是唯一一个给《雪国》挑刺的家伙。
也许是内心的虚荣心在作祟，也许是当初真的觉得《雪国》并非那么完美。
总之现在再回忆，石田泰淳已经分不清自己的感觉了。
失败的痛楚贯彻全身。
好像要死了一样。
“精心准备的东西被人一口否决的感觉很难受吧？”
一道熟悉而温柔的声音在他耳畔响起。石田泰淳睁开眼睛，难以置信的看向眼前之人。
一罐打开的可乐递到了他眼前，对方的笑容和煦而温暖。