她最放不下的，最难以割舍的，从来都是那个由她亲自带大的孩子。
“我会好好陪着她的。”言亭道：“我永远也不会离开她。”
尤川冷哼道：“你最好做到。”
言亭望着尤川，似是欲言又止。
尤川翘着二郎腿品尝着咖啡，对他询问的眼神视若无睹，直到被苦的皱眉，才放下杯子叹了声：“问吧。”
言亭心里始终有根刺。
有个男人曾先他一步陪在她身边，他曾亲眼目睹他们有多么相爱，多么亲密无间。
后来，在发生那样大的变故后，他们又被彼此重创，遍体鳞伤，直至断绝联系。
程秋来再未提起过他，仿佛他从未存在过。
可言亭记得他。
无论是从衣柜的缝隙中，还是阳台上他悠闲抽烟的身影，亦或他身上瞩目惹眼的纹身，都令他印象深刻。
他也从未告诉程秋来，他曾做过无数次噩梦，梦到那个人回来了，就像那时候一样，蹲在森也门口眯起眼看着他笑。
“江驿。”
江驿的近况，尤川是知道的。
程秋来消失的那一年，他的狂躁丝毫不亚于言亭，后来得知她无事，情绪渐渐平复，直到变成一潭死水，再无波澜。
他猜他也不止一次回到青石镇，或许隔着玻璃门会看到比他还刺激的场面。
那个明明近在咫尺，却再也回不去的地方。
“放心吧，他不会回来了。”
尤川给言亭展示了江驿在外网的社交账号，IP显示在北欧一个不知名小镇，年轻的画家蓄起了长发，背着画板遍历山河，他的画技高超非凡，一幅画往往能卖出很高的价格。
最新的一条动态，是他张开双臂拥抱雪山的背影，没有配任何文字。
言亭看了那张照片很久，淡淡道：“……改行了啊。”
尤川道：“也不算改行吧，当纹身师之前，他一直都是画家啊。”
想到程秋来额头上的蔷薇藤蔓，言亭喉结滚动，眼底浮现一抹仓皇：“他回来过吗？”
“这我就不清楚了。”尤川已然猜到他心中所想，凛然道：“不放心的话，你大可以直接去问程秋来。”
“无所谓了。”言亭释然一笑。
他永远也不会去问程秋来那枝蔷薇藤蔓出自谁手，他尊重她的一切心事和秘密。
短暂的会面结束，尤川起身欲离开。
临行之际忽然想到什么有趣的事，驻足回头道：“亭亭，你那身高中校服真的很好看，还留着吗？”
言亭短暂思索后点了点头。
尤川低低笑了几声，道：“做的时候穿上吧，她会喜欢的。”