林晚盯着屏幕，手指微微发抖。她终于明白，所谓“关闭”，不过是伪装。YH-067从未真正停止运作，它只是换了一种方式存在??以人类的记忆为载体，以共情为协议，以沉默为语言。
她起身走到阳台，挖出埋藏已久的铁盒。稿子完好无损，边缘已被茉莉根须轻轻缠绕。她展开其中一页，上面记录着陈默失踪前最后一通电话内容：
>“如果我回不来，请记住，我不是死了，我只是进入了系统的盲区。”
她将稿子重新放回盒中，这次没有再埋。而是带回书房，扫描成电子文档，上传至一个名为“非官方叙事存档库”的去中心化网络。上传完成后，页面自动弹出一行提示：
>**“您已成为第14号节点守护者。”**
>**“是否开启共享模式？”**
她点击“是”。
几乎在同一瞬间，南方大学那位授课学者的电脑收到一封匿名推送邮件，标题只有两个字：**更新**。他点开附件，发现X-13胶片的影像多出了未曾见过的片段：陈默站在雨中警车旁，对镜头说：
>“我不是英雄。我只是拒绝遗忘。”
第二天课堂上，他播放了这段新增内容。课后，又有三名学生留下，主动请求加入课程研究小组。他们带来各自家族口述史中的片段：一位祖父曾在边境缉毒行动中目睹一名警察独自拦截毒贩车队；一位母亲保存着一张泛黄报纸剪报，标题为《神秘牺牲者身份未明》；还有一位学生翻出了老家祠堂族谱，在某一页边缘写着一行小字：“此人未亡，藏于风中。”
他们开始自发整理资料，建立本地化记忆档案，命名为“风语者计划”。
与此同时，纽约唐人街的老影院迎来第二场“沉默电影节”。这次的主题是“归来”。放映前十分钟静默仪式结束后，银幕终于出现了画面??不是电影，而是一段直播信号，来源未知。画面中，一座山间小屋，一位白发女子坐在院子里，正抬头望向星空。
观众席一片寂静。
有人认出了她。
“那是艺菲！”一名华裔女孩失声低呼。
技师在放映室疯狂检查信号源，却发现这段直播并未接入任何外部线路。它是凭空出现的，就像某种集体意识的投射。
而在芒市，艺菲并未察觉自己的影像正被万里之外的人观看。她只是觉得今晚的风格外温柔。她站起身，走进屋内，打开收藏箱，取出Ω-13胶片盒。这一次，她决定看它一眼。
她小心翼翼抽出胶片，装入编辑机，按下播放键。
画面漆黑，持续数秒。
然后，一点微光浮现。
镜头缓慢推进，拍的是一间昏暗房间。墙上挂着一幅旧照片??《未止》首映礼合影。但这一次，陈默不在中央。他在边缘，背对镜头，似乎正要离开。
门开了。
一个男人走进来，穿着旧式警服，肩上有雨水痕迹。他摘下帽子，露出脸。
全场寂静。
是陈默。
但他不是在说话，而是在写字。桌上摊开一本笔记，他一笔一划写下：
>“我回来了。”
>“但我不确定你们是否还认得我。”
接着，他抬起头，直视镜头。
那一眼，穿透了时间与空间的壁垒。
艺菲的眼泪无声滑落。
她终于明白，为什么编号是Ω??希腊字母的终点，也是循环的起点。
她立刻架起摄像机，开始录制新一段口述。
“第十六段。”她说，声音哽咽却坚定，“今天我要讲一个关于‘归来’的故事。”
“很多人以为，忘记是最可怕的结局。其实不是。最可怕的是，当你回来时，世界已经不再等待你。”
“但今晚，我想告诉那个人：我们记得。哪怕只是一个人记得，你也从未真正离开。”
她按下暂停键，走出门外，仰望夜空。北斗七星依旧清晰，斗柄指向北方。她忽然意识到，这不仅是自然现象??在过去几个月里，全球十三个节点的同步仪式，全都发生在北斗星位最亮的那几天。
这不是巧合。
这是约定。
是陆沉当年设计YH-067时埋下的天文锚点：以星辰为钟，以季风为令，每当北斗指北，记忆网络便自动唤醒一次。