眼睛比酒精更让人?沉沦。
那张脸玩得开，又明确守着点不乱的底线，干不出不尊重别人?的事。
这么个夜场里，难免也?会有纠纷。有女孩惊魂未定跑过来说被人?摸腰，拽回来的那个胖男人?死活不认。
几个人?坐在监控室里一边调监控一边偷偷报警，还要指指台下某张空座上休息的人?，各自闭嘴只交换一个眼神。
意思是别把他引过来。
祁司北是真会上去干架的。
几个狐朋狗友喝烂醉，坐沙发不知道在玩什么。输的人?一摔牌站起来，抬手就指了过来：“我选北子。”
神经。
祁司北弯唇笑笑。
后来他才知道，他抽到的问题是，指认觉得他们?这群人?中间最孤单的人?。
“这个你必须喝，选谁都?不可能是北子。”
“你长没长眼睛，不知道人?家一晚上拿别人?六个微信。”
其他人?不信，杯子和酒瓶哗啦哗啦碰撞。祁司北嫌吵，转过身拉上宽大的卫衣帽檐。
他在那家livehoe驻唱了四年的夜场，总是一个人?坐在凌晨四点的清冷场子里，视线里全是半瓶空瓶的啤酒瓶子，都?想?不起来今晚身边坐的是谁。
酒精最容易麻痹回忆。他坐在一片漆黑里，也?想?不起来外面的天光是什么样的。
天光是第?一次走进上禾路。
明明是高中给他送过情书?的人?，别扭得装作不认识他，声?音很轻。
“这间房间朝南，会有阳光。”她的脸上有客厅蓝色玻璃窗落进来的光，“如果你要租的话。”
“我让给你。”
平日里见他就躲的人?，喝多了会追出来眼眶红红喊他小北，问他头发怎么不是黑的了。
他坐沙发上好笑拿手机，故意乖乖哄着她。
“林雨娇，你再说一遍呗。”
把人?家录下来，想?着等?她酒醒放给她听，看她慌张无?措的目光和迅速发红的脸颊。
后来第?二天他就忘记了。
再一次发现这条录音，已经是很多年后孤身一人?去往北京的深冬。
他颓丧坐在大雪纷飞的鼓楼下，清理文件，发现这个未命名的录音。
点开。
耳机里，那个女孩声?音有点哽咽地问他。
“小北。”
“你的头发怎么不是黑的了。”
-
后台的化妆间全是人?。
祁司北走进去，几个工作人?员站起来跟他打招呼。他淡淡点了点头。
一个人?随便找了个角落，倚着墙坐下，习惯性?往下一压鸭舌帽。
手机微信视频通话振动。
他拿起来看。愣了一下，始终生人?勿近的脸上，罕见露出片刻幸福。
“喂？”是一个小女孩奶声?奶气的声?音。
“你都?不说祝哥哥生日快乐。”疲惫坐在墙角的人?，半只手掌贴心?遮挡住视频页面，“哥哥真的要伤心?了。”
故意把音调拖得很委屈。