“过的怎么样？和慧慧是不是又可以重新一起玩儿了？”
“嗯，还挺好的。”
“不过北城天气干燥，你得多注意，加湿器什么的得常备着。”
“妈，你别操心了，过了年我都22了。”
程若绵笑说。
“还是小孩子呀，”转念一想，“不过也是，都当总监啦。”
也不知是不是眼看着女儿一天一天更加成熟，靠着自己在外地安身立命了的缘故，每次联系，程雅琴都会不自觉提起她小时候的事。
这会儿也是一样，话语中满怀着怀念和不舍。
程若绵默不作声听着。
说着说着，程雅琴忽地想起来，“哦对，前几天我请人来做了个深度保洁，又在抽屉底下缝隙里找到一张你小时候的照片。”
程若绵也起了兴趣，“哦？什么样的？”
“妈妈跟你提过的，小时候带你到北城去看升降旗仪式，你走丢的那次。”
程雅琴从电视柜下翻出相册，抽出一张递给她。
照片上，冰天雪地里，穿着红棉袄的小女孩站在旗杆前，歪头比着剪刀手。
“这时候我多大？五岁？”
“嗯，五岁多。”
程若绵低头细细看了好久，“我能带走吗？这张照片？”
“也好，你离家那么远，是得在自己住处放点小时候的东西。”
话是这么说，程雅琴心里也知道，女儿已然长大立业，大概也快在北城安顿自己的小家了。
她摸了摸女儿的头发，柔声说，“不管你在哪儿，以后要跟什么人结婚，在哪里生活，妈妈这儿永远保留着你的房间，这儿永远也是你的家。”
程若绵抱住她的腰，蹭了蹭脑袋。
程雅琴笑了笑，“如果遇到合适的人了，记得带回来给妈妈见见。”
“嗯，会的。”
-
程若绵去出差的这几天，陆政还是偶尔往北四环她的住处去一趟。
给她的花花草草浇水，顺便把衣柜和油烟机也换了。
整个空间里都隐隐氤氲着一股淡淡的香味。
温暖柔和。
周末这天午后，他自己开车过来。
从瑞和她的书房里又带了几本书来，打开阅读角的落地灯和阅读灯，陆政坐在她常待的单人沙发上翻看。
日暮西垂。
他又翻到了那本辛波斯卡的诗集。
检索目录，翻到程若绵曾提过的《喜剧的序幕》。
「他把船拖上山顶，等待海平面上升到这里」。
她管这叫做，喜剧里引人发笑的滑稽举动中隐藏的悲剧内核。
陆政细细感受。
放下了工作、家族事务和所有的一切，细细感受她说这话的模样。
她有着敏感细腻的内心。