结尾的录制，林听筠心不在焉的录完，像是一具无意识操控的木偶，朝着一楼的大堂门口走去。来时还是亮着的天，出来时已经黑的只能看见五指的轮廓。口袋的手机震动了一瞬，弹出了一条消息，林听筠垂眸回了两个字。不到三分钟，门口就驶来一辆黑色的车。林听筠坐进副驾驶，拉上安全带后就看向车窗外，没有给驾驶座上的青年一个眼神。感觉到袖口的拉扯，林听筠也没回头，淡声道：“开车吧。”面对林听筠出去和回来时，截然不同的态度转变，让青年心底升起一阵无措慌乱。要分手了吗……女人身上淡漠的态度像是化成了无数根细小的针，扎的青年全身泛起细密的刺疼，可他不能开口质问，除去恋爱关系，他们只是朋友。回到曲一堇瑟的车程花了半个小时左右，期间，停在红绿灯前，裴祈遇递了瓶矿泉水搭话：“喝水吗？”看着车窗外的林听筠连个眼神都没看过来，淡淡道：“不渴。”至此，是这段路上唯一说过的话。车停在地下车库，车子熄火后，一直朝着一个方向的人才动了动，她单手按下安全带的按钮，倾身拉住驾驶座上人的领子，张嘴狠狠在他下唇咬了一口。青年疼的微皱起眉梢，可下一秒又舒展开来。比起她的冷淡，裴祈遇更愿意接受她的粗暴。至少，能让他感觉到身体上实质的痛感，而不是摸不着碰不到的虚无酸涩。裴祈遇微阖着眼皮，浅浅的光漾在眸底，他身形主动往林听筠那边凑，好让她不用费什么力气。几颗血珠冒了出来，被女人指腹抹去，又紧紧压住。林听筠眸色冷冷的凝着青年的眉眼，语气略显讥讽：“那破纸比你命重要？”她知晓他是因为火灾导致的失声，却不知明明有机会在第一时间逃离，可他偏偏逆流而上，为了翻找一张毫无用处的纸谱，在那场满是浓烟的火海待了那么久。孰轻孰重分不清吗？指尖碾着青年下唇的破口，瞧见他因为疼痛而下意识皱起的眉眼，声色平静，语调却不可抑制的拔高：“你能不能自爱一点！”明明他失忆的时候都说过不认识，这人转头就说给她玩。为什么。这些日子，裴祈遇能一次性说的话越来越多了，声音与几年前的一般无二。可他开口便是道歉。“对不起。”裴祈遇不知，这是在给林听筠心头烧的火再添上一把。林听筠松开压着他下唇的手，似是脱力的倒在椅背上，低喃道：“为什么道歉。”和林听筠道歉，其实从来不要需要什么理由，裴祈遇会下意识的向她低头、讨好、服软，这是他一直温顺的模样，也是在她面前向来逆来顺受的性子。青年低垂着长睫，伸手小心翼翼的去碰她沾了点他血的手指，声音微低，带着点无措的情绪：“你在生气。”林听筠看向车窗外，反驳着：“我没有。”听着她刚刚说的话，青年唇边弯出一个浅浅无奈的弧度。这就算不自爱吗？要这么说的话，他一面对她，似乎就没有骨气，也没有出息。手肘抵着车窗的边沿，林听筠抬手揉了下眉心：“我和穆乐时‘私会’的热搜你知道吗。”裴祈遇用自己干净的手指去蹭她沾着血的指腹，一点点磨淡，闻言低声应道：“嗯。”她抵着额头朝他望去，不可思议道：“没了？”裴祈遇略显迷茫的眨了下眼睛看她，难道还需要什么吗。唇边溢出一丝嗤笑，林听筠目光缓缓从他眉眼掠过：“我和穆乐时在包厢待了五六个小时，不好奇我们做了什么吗？”瞧见青年脸色微白，林听筠莫名感到心里一阵快意，她说的话也越来越模糊边界：“能做的事情很多，你不想知道吗？”裴祈遇垂下眸子，手慌乱的去按安全带的按钮：“我们回家吧。”偏偏林听筠不想就让他这么糊弄过去，手阻拦他去拉车门的动作：“他喘气的时候，倒是和你有的一比。”她贴在他耳边慢慢，像是情人之间的甜蜜呢喃：“我还挺：（）你不许撒娇！