梁成舟回忆起以前的往事。
林清竹是2010年来的大院，十二岁，小学升初中。跟梁成舟在一个学校，不只他，还有妹妹问夏和一起长大的秦之屿。
因为住一个大院，上同一所学校，他们四人每天都一起上下学。
林清竹在初中部，他们三个在高中部。
她比他们小三岁，长相可爱，五官精致又漂亮，性格也安静乖巧。
妹妹问夏从第一次见到林清竹就特别喜欢她，说没见过长得这么可爱这么萌的，做梦都想有个这样的小妹妹，所以干什么都爱叫上林清竹，经常带着她一块儿玩。
后来在知道林清竹爸妈离婚，亲爸亲妈都对她不上心后就更加怜惜她，还嘱咐他们两个男生也要多照顾些小妹妹，不能让任何人欺负她。
梁成舟不知道是不是他的错觉，他感觉林清竹刚来的前一两年好像有些怕他，她在同学面前和跟问夏秦之屿在一起时话挺多的，也挺活泼的。
但却不太爱跟他说话，单独跟他在一块儿时话更是少得可怜，或者干脆一句话都不说。他主动开口，她才会跟他说两句。
所以前两三年她跟他的关系不算很近，除了每天一起上下学，中午一起在食堂吃饭，加上有时周末大家一块出去玩外，没有其余交集。
转变在梁成舟高三那年暑假，2013年的夏天。
有天傍晚，他回大院拿东西，意外撞见林清竹一个人坐在食堂外面的秋千架上抹眼泪，委屈极了的模样，他上前问她怎么回事。
她想说又不知道该跟他怎么说，泪眼汪汪地看着他，眼泪一直掉。他给她递纸巾，看着她嘴唇张了又张，结果愣是一个字都没吐出来。
给她擦眼泪，发现怎么都擦不完，只能无奈地摸摸她的脑袋，叫她别哭了。
看她哭得这么伤心，梁成舟大概能猜出是她家里的原因，他好几次撞见过她妈妈大声训斥她的场面，就没再多问。
他不会安慰人，跟她说了几句话后打算把她送回家，结果她不肯走，拉着他的手吞吞吐吐了半天才小心翼翼地问他，能不能送她去医院，她脚扭伤了，走不了路。
他听闻蹲下身查看，这才发现她左脚脚踝又红又肿，右腿膝盖和两只手心都擦破了皮，白嫩的皮肤滲出血丝，一看就是摔跤了，摔得还挺惨。
背林清竹去医院做检查，路上梁成舟察觉到她身体皮肤烫得吓人。夏天原本就热，渝市又是著名的火城，他背着她像是背着一个小火炉。
问她是不是发烧了？怎么不跟家里大人说？
林清竹没说话，趴在他背上委屈地哭了，哭得很伤心，很久后才哽咽着告诉他，“家里没有人，许叔和妈妈在南市，知意去她外婆家了。我爸爸妈妈的电话我打了两遍都没人接，我不敢多打，他们如果有事情在忙，会说我不懂事，只会添乱。”
“我不是要给他们添麻烦，我只是想让他们找个人来带我去医院。我感冒了，身体不舒服，头很痛很难受，我想自己打车去医院找医生的。”
“可是我走在路上头很昏，我看不清路，下石梯时最后一步没踩稳，打滑摔倒了。我爬起来后发现左脚很痛很痛，我尝试过，是真的走不了路，我才给他们打电话的，可是他们都没接。”
“我不知道除了他们，我还能给谁打电话。”
“爷爷和小叔也不在，他们月初去了沪市，爷爷身体不好，我不想让他担心。”
她吸了吸鼻子，跟他道谢：“梁成舟，谢谢你。幸好你出现了，不然我都不知道今晚该怎么办，可能要在秋千上坐一晚，那里蚊子好多，而且一盏灯都没有，到处都好黑。”
“我刚刚其实很害怕，看见你我才不怕了。”
梁成舟皱眉，即使知道林清竹手机里存有他的电话号码，还是又说了一遍那十一个数字，“我的电话，你背下来。”
“问夏大学要去京市，之屿要出国，只有我留在渝市，你以后有什么事就给我打电话。”
话音刚落又补充了句：“随时都可以。”
林清竹问他：“你不是跟问夏姐一起保送京大了吗？为什么会留在渝市？”
“家里出了点事。”梁成舟解释了句，反问她：“我留在渝市好不好？你会开心吗？”
忘了当时是出于哪种心情，好像是想逗逗她，让她不要再哭了。
林清竹的泪水太多，他的汗水也不少，两种液体加一块，他的脖子，T恤领口，还有后背全都湿透了。
除了自家妹妹问夏，梁成舟没跟任何人用这种语气说过话，说完感觉还挺奇怪。
像是在哄人，可他不会哄人。
“好，我很开心。”林清竹抱着他脖子的手臂先是紧了紧，发烫的脸颊后又在他颈侧蹭了蹭，“非常非常，超级超级，开心。”
后半句声音很小，要不是她贴着他耳朵说的，他可能都听不见。
听见她说开心，梁成舟记得自己当时是笑了的。
到了医院，护士给林清竹量完体温才知道她烧到快四十度，拖得太久，已经烧成了轻度肺炎。
拍片子，上药，打针，输液，折腾到半夜。