她每次做这个动作都是有悄悄话要跟他说，梁成舟把红包揣进上衣口袋，耳朵凑到她唇边。
他听见她说：“梁成舟，生日快乐！”
“这个红包跟往年的不一样，里面有我送你的礼物，但现在还不能告诉你是什么。等到明年这个时候，你再打开看。”
“弄这么神秘？”梁成舟觉得奇怪，却也没细想，“非得等到明年？”
林清竹傻笑一阵，点头“嗯”了一声，笑眯眯地说：“到时候你就知道了。”
她不放心，还特意嘱咐他，嗓音清脆好听，“一定要等到明年哦！你千万别提前打开了。”
“提前打开会如何？”他问。
“不可以。”林清竹急红了脸，“我会很生气。”
“我为什么要怕你生气？”
“梁成舟，我说了不可以，就是不可以。”
“送我的，我还不能做主了？”
“不能。”
“知道了。”
梁成舟真的等到了第二年生日才打开那个红包。
红包里装着的东西，让他太过震惊，他想立刻见到林清竹。
可那个时候，林清竹已经不在他身边。
他让她失望，退学去了伦敦。
林清竹在2017年的夏天出国，而梁成舟二十三的生日在2018年的春天。
这中间只差了半年的时间，但一切都变了。
那个红包跟往年的有很大不同，里面放了厚厚一叠百元纸币，塞得胀鼓鼓的，最大容量是一万块，却硬是被林清竹塞了一万多进去。
她放那么多钱，包那么严实，花那么多心思，是为了将一枚银戒藏在红包里。
为了将戒指固定在纸币相叠的正中间，也为了不让他捏到红包里有除了钱之外的东西，她把戒指和纸币都缠了好几层保鲜膜。
红包里还是有一张林清竹的手写字条：
梁成舟，生日快乐！
那张字条有个细微的地方不一样。
跟往年比，多了一个红色的爱心。
能看出来，是林清竹手绘的。
小小的一个，在写着“梁成舟，生日快乐！”的正下方。
梁成舟在看见那颗红色爱心时，很多没想明白的事情瞬间就明白了。
更是在看见那枚银色戒指时，才恍然大悟。
原来，林清竹写给他的每一句：
梁成舟，新年快乐！
梁成舟，生日快乐！
梁成舟，毕业快乐！
都是在说：梁成舟，我喜欢你。
红包，手写字条，都是梁成舟独有。
她没给任何人送过红包。
也没给任何人写过字条。
所有他以为别人也有的。
其实，林清竹只给过梁成舟一个人。