没忘，林清竹喝酒就是梁成舟教的。
第一口酒还是他给她倒的。
13年夏天，梁成舟高考，林清竹中考。
考完为了庆祝，梁成舟偷拿了他老爹私藏十几年的老茅台，他还特意看了眼日期，上面写着一九九八年一月份，酒盖上贴的白色商标写着国酒茅台。
好东西当然不能一个人喝，叫了大院好多小伙伴共享。
在地下酒窖，他提前分了一小口给林清竹，奖励她帮他放风。就那瓶盖装的一小口，喝得她小脸通红，笑眼眯成一条缝，闪着细碎的光茫，
出了酒窖，她用软软糯糯的嗓音问他：“梁成舟，以后你再偷酒喝，带上我好不好？我给你放风。”
梁成舟不记得有没有答应林清竹，反正从那以后，每次他偷喝他爸的酒，她好像都在。
那天晚上林清竹不只喝了两瓶，出饭店时路都走不稳，全靠梁成舟扶着才没摔地上。
喝醉了胆子也变大了，没走两步就挂他身上，又是耍无赖又是撒娇的，要他背她，不背不肯走。
元宵节在南方俗称过大年，街上人多又热闹，道路两旁的黄桷树上挂满了密集的大红灯笼，每当夜幕降临便会亮灯，随风轻轻摇曳，散发出温暖的红色光芒，熠熠生辉。
梁成舟背着林清竹去停车的地方取车，她仰头看着那些红灯笼在他耳边感叹：“好漂亮。”
随着风声一起传进耳朵的，还有她的那句：“梁成舟，新年快乐！”
那时他还不懂，林清竹说的新年快乐，不只是新年快乐，是对他隐晦独特的告白。
背上的人一开始还安安静静的，路过馄炖店时，也不知哪根筋没搭对，哭着闹着非要吃馄炖，说刚才没吃饱。
梁成舟仰头看了眼头上的小店招牌，无奈地笑道：“这家只做清汤。”
林清竹在他背上不耐烦地嘟囔：“我现在就想吃口不辣的，刚才那变态辣吃的我胃里烧得慌，我就要吃。”
店里人多，位子也少，他俩挤在一根长板凳上，只点了一碗，林清竹吃的。
也不知道她哪来那么多眼泪，还是一边吃一边哭，一边擤鼻涕一边跟他说话：“梁成舟，以前我觉得馄炖是世界上最好吃的食物，现在不是了，它只能排第二，我吃过更好吃的，那才是最最最好吃的东西，天下第一好吃。”
用词太夸张，连续用了三个最字，还是天下第一，梁成舟非常好奇，就问她：“是什么？”
林清竹没说话，眼里带泪看着他傻笑，脸颊鼻头嘴唇眼睛都红红的，小脸蛋儿上还挂着两行清泪。
那样子特别傻，傻得挺可爱。
用纸巾给她擦眼泪，还没擦完，林清竹突然抓住他的手，睁着水汪汪的大眼睛，很认真地问他：“你想知道吗？”
“嗯。”梁成舟点头。
林清竹咬着下嘴唇，神神秘秘地朝他招手，示意他靠近点。
梁成舟配合地低下头，耳朵附过去，却听见她“咯咯咯”的笑声：“我不告诉你。”
他想再问，被她迅速扯开话题，“这家真挺好吃的，下次咱两还来。”
那之后，林清竹出国前，他俩一起来这家店吃过很多次，每次都坐同一个的位置，同一根板凳。
店里没空调，夏天太热，梁成舟稍稍偏头就能看见林清竹白嫩的脖子上挂着一层细汗。冬天又冷，他俩身上的羽绒服总会挨在一起，发出沙沙地摩擦声。
直到现在，梁成舟也不知道，林清竹说她吃过最好吃的食物，到底是什么。
只是看着棕褐色的木头长凳上，另一头空着，连着心底也很空，好像心脏的某个部分被抽走了，闷着疼。
王深先吃完，结完账后又叫老板再打包一份，特意嘱咐：“老板，打干包，我回家自己煮。”
“不够吃？”梁成舟也吃完了，正拿纸巾擦嘴。
“不是。”王深摇头，嘴角不自觉扬了扬，“给女朋友带的，她也喜欢吃这家馄炖。”
梁成舟闻言手边动作一顿，几秒钟后抱着衣服外套站起身，大步往外走，“车里等你。”
走了几步又折回来，他刚摸裤兜才想起烟掉在会所了，低声问王深，“带没带烟？”
王深赶紧掏出口袋里的烟递给他，梁成舟拿着烟盒和打火机走到外面，站在路边的路灯下，抽出一根烟含在嘴里，低头点火。
可能是漆黑寒冷的夜晚，也可能是喝了酒的缘故，还可能是知道她现在跟他在同一个城市，孤独倍增，思念也越发强烈。