梁成舟斜眼瞧她一眼，打开水龙头，低头冲菜板，语气幽幽：“客人不幸苦。”
客人心里苦。
“你忙。”林清竹说完就打算走。
梁成舟叫住她：“清竹。”
“嗯？”
“能给客人倒杯水吗？””喝什么？”
梁成舟想了个最费时间的，手指着旁边吧台上的咖啡机，“咖啡。”
“没豆子了。”林清竹没说谎，咖啡豆确实前天就没喝了，这两天太忙，还没来得及去超市补货。
“那就水吧！”
林清竹用玻璃杯倒了杯温水，端到他面前。
梁成舟又叫住她，跟故意找茬儿似的，“没冰水？”
“冰箱里，自己拿。”林清竹不伺候了，转身去了客厅。
屋里突然多了个人，她觉得不自在，是一种很奇怪的不自在。但具体是哪里不自在，她说不清。
想了想，找遥控器把投影仪打开，随便选了部外国电影，将音量调大些。
林清竹这套公寓的视野很好，透过落地窗可以看见江景和远处的大桥，厨房是开放式的，不仅能看清整个客厅，二楼的布置也能看个大概。
梁成舟拿锅烧水，等水开时抽空看了眼客厅，林清竹背对着他，盘腿坐在客厅的地毯上，低着头像是在玩手机。
他的眼眶突然有些热，他已经很久没有见过她这副模样，也很久没有像现在这样，他一眼看过去，就能看见她。
梁成舟想起以前，他跟林清竹在大学城那套房子里住的那些时日。
他要做饭，让她去客厅自己玩，她总是闲不住，会跑来厨房偷吃，帮他洗菜递调料。
小嘴也闲不住，一直叭叭叭地说个不停，绘声绘色地跟他分享她的所有事情。
林清竹看着他时，总是笑眯眯的，她本就长得漂亮又可爱，笑起来很甜。
她打小嘴也甜，见谁都很有礼貌，叔叔阿姨，哥哥姐姐，一声又一声，脆脆地喊进人心坎里。
大院里比她年长的男女生她都会在名字后面加上哥和姐，却唯独不喊他“哥”，都是直接叫他名字，嗓音清脆如嫩枝，“梁成舟，明天周五了，我放学去大学城找你好不好？”
“梁成舟，明天我还可以给你打电话吗？”
“梁成舟，这道题我不会，你可以教我吗？”
“梁成舟，以后你再偷酒喝，带上我好不好？”
“梁成舟，寒假你出去玩带上我好不好？”
“梁成舟，你居然会做饭？”
“梁成舟，下周我想吃可乐鸡翅。”
“梁成舟，暑假我们一起去海市吧？”
“梁成舟，新年快乐！”
“梁成舟，零点了，我们拥抱一下吧！”
“梁成舟，我喜欢跟你一起过年。”
“梁成舟，我一点都不难过。”
“梁成舟，我好开心。”
“梁成舟，背我，我想你背着我走。”
“梁成舟，生日快乐！”
“梁成舟，我又长高了一厘米。”
“梁成舟，美术联考成绩出来了，我考了277，全市第二。色彩94，全市最高分，我厉不厉害？”
“梁成舟，我查完成绩立马就给你打电话了，我想让你第一个知道。”