医院床位紧张，没有空余的床位，要等到第二天早上别的病人出院才有床位空出来，他们只能跟也没有床位的病人一样，坐在楼道的坐椅上输液。
高烧烧得林清竹身体无力，梁成舟让她靠在他的肩膀上休息。
想起她对医院的熟悉程度，犹豫了一阵儿，还是选择问出心底的疑惑：“清竹，你怎么会对医院……”
他想不出太准确的措辞，“这么熟悉？”
梁成舟打小身体好，他奶奶又是医生，基本没怎么去过医院，去也不是看病，而是去奶奶办公室叫她回家吃饭，通常都是爷爷叫他去跑腿的，因为奶奶忙起来总是不接电话。
所以他对看病流程并不熟悉，在哪儿交费，在哪儿等着叫号，又在哪拿药都是林清竹告诉他的，她甚至清楚地知道每个楼层的厕所在哪个位置。
林清竹无所谓地笑了笑，跟他解释：“我是早产儿，从小身体就不好，经常感冒发烧。不严重时吃点药就好了，严重的话就得来医院打针输液。”
她打着哈欠说，“这里我经常来，当然熟悉了”
已经凌晨一点多，梁成舟被她传染，也打了个哈欠。
她问：“梁成舟，你是不是很困？”
“是有点儿。”
“那你快回家。”林清竹将脑袋从梁成舟肩膀上挪开，她直起腰背，偏头看着他，“等输完了我会按铃叫护士姐姐，不用担心我。”
“你脚伤成这样，想上厕所怎么办？”
“没关系，我不上。”
梁成舟失笑，“等着憋死？”
林清竹脸色微红，“实在不行，我可以叫护士姐姐带我去。”
“护士姐姐都快忙死了，大半夜的，人好不容易歇歇，我们得懂事些，不要给人家添麻烦。”梁成舟将她的小脑袋瓜又按回自己肩膀，低声道：“你跟我说说话，说说话我就不困了。”
“说什么？”
“都行。京@墨@筝@狸”
“梁成舟，你真的要留在渝市上大学吗？”
“嗯。”
“上哪所大学？”
“渝大。”
“在大学城？”
“嗯。”
“我学美术的那家画室马上也要搬去大学城了，以后周末我学完画画偶尔可以去找你吗？”她补充一句：“你不忙的时候。”
“可以。”
“清竹。”梁成舟纠结过后还是问了，“能跟我说说你小时候的事吗？”
林清竹沉默了好一阵儿才开口，语调缓慢地说了很长一段话，“我小时候总在生病，睁眼就是打针吃药。除了爷爷和小叔，家里的人都很烦我。特别是奶奶，她最讨厌我，我做什么都会惹她生气，因为我是女孩。”
“其实不怪他们烦我讨厌我，因为我真的很麻烦。以前我太小了，来医院看病必须得有家长陪同，可是爸爸妈妈都非常忙，他们没空管我，就得麻烦奶奶，麻烦爷爷，麻烦二叔二婶，麻烦司机叔叔，麻烦保姆阿姨，麻烦家里的每一个人。”
“谁会喜欢去医院呢？他们不喜欢我很正常。”
“可是为什么？为什么爸爸妈妈也不喜欢我？他们不喜欢我，又为什么要生下我？”
“没有不喜欢你。”梁成舟于心不忍，摸了摸她的头，安慰她：“他们可能真的太忙了，也可能表达爱的方式跟别人爸妈不同。”
“梁成舟，你不用安慰我。”林清竹轻轻摇头，“他们不喜欢我，我知道的。”
“我十岁生日那天，爸爸妈妈……他们离婚了。”
“没离婚前，爸爸会让家里的人带我来医院。他们离婚后，爸爸让我跟着妈妈走，妈妈让我留在爸爸家，他们都不要我。奶奶也不同意我继续留在家里，最后是爷爷跟妈妈谈了一夜的话，妈妈才愿意带着我一起走。”
“我跟着妈妈生活的那一年里，学会了一个人去诊所看病，诊所的叔叔阿姨们都很好，他们说话很温柔，给我打针会安慰我不痛，拿药给我时会细心嘱咐我每次吃几粒。其实那些注意事项我都知道的，可我还是会假装不知道，然后很认真地听他们说，因为我喜欢听他们说话。”
“再后来，我跟着妈妈来了许叔叔家。许叔叔很喜欢我，对我很好，可是他也太忙了，部队的事情非常多，他经常都不在家。他找了陈阿姨来照顾我，我很喜欢陈阿姨，她可温柔了，会给我讲故事，会给我做好吃的，会抱我，会鼓励我，还会陪我睡觉，我生病也是她陪着我，熬粥给我喝。她今天没在是因为现在是暑假，她回老家去了。”
“不止陈阿姨，我喜欢大院里的每一个人，知意，问夏姐，之屿哥，还有你和大家。你们对我好好，全都愿意带着我玩。叔叔阿姨们也很好，对小孩子都好温柔好有耐心。我好羡慕你们，你们都好幸福。”
梁成舟看见林清竹眼角有眼泪流出来，可是她好像并没有哭，因为她的声音平静到没有一丝波澜，“梁成舟，我现在15岁了，我长大了，可以不用人陪也能一个人来医院看病，我可以不麻烦任何人的。”