他轻笑一声，又将车门关上，假意放她下地。在她站稳后的下一秒立马把人压在车门上，两只手捏着她的手腕，以投降状分别摁在她脑袋两侧。
附身靠近，鼻尖贴着她鼻尖，逼问，“我的消息，你看没看见？”
他身上的气息太浓烈，林清竹闻到一股淡淡的烟味，后背低着车门，心跳含糊到开始咚咚作响的她快烦死了，偏头躲他。
她一偏头躲，梁成舟就追过去，她左偏，他往左，她右偏，他往右。
微阖下眼皮，看进她的眼睛里，一定要她开口，“林清竹，说话。”
“看见了。”林清竹确实看见了，她拿着林毅的司机给的车钥匙，走到地下停车场时就看见了。
“看见了为什么要一个人走？”他叹息一声，鼻尖蹭了下她，嗓音缱绻，“为什么不等我？”
等？这个“等”字，直直地刺中林清竹最敏感的那根神经。
让她一下想到五年前。
林清竹当年决定出国前，给梁成舟发消息，说想见他一面。在家里等了他两天，却始终没等到他出现。
她没等过他吗？等到了吗？
连他的一个电话，一条短信她都没等到。
“我为什么要等你？”林清竹突然情绪激动吼了一句，音量比之前大了不少。
她不再躲避他的视线，主动迎上去他，一字一句，倔强又笃定地告诉他，“梁成舟，我不会等你。”
她说话时，神色平静到无波澜，眸中深处却有黯然闪过。梁成舟看见看见了她眼底的泪，心脏一缩，细细密密的痛感来袭。
猛地将人拽入怀里，紧紧地抱着她，忐忑地问：“是因为五年前没等到我，所以不愿再等我了吗？”
梁成舟也想起来了，林清竹等过他的。
五年前，她在家里傻傻地等了他整整两天。没等到他，随后第二天就出国了。
后来他有翻看过客厅的监控视频，那个傻姑娘，两天都坐在沙发上，睡在沙发上，时不时看一眼门口的方向，时不时看一眼手机。
林清竹一直在等他回去，却始终没等到他。她留下钥匙走的前一晚，缩在沙发断断续续地哭了一夜，哭到抽搐，就连天亮了，走的时候都还在哭。
梁成舟每每想起她掉眼泪的画面，都觉得自己是个不可饶恕的混蛋，他自己都不能原谅自己，又有什么资格让她原谅。
所以现在，他又凭什么？要她等？
眸光聚起水光，他再开口，声音很低，很缓：“不等我，那就让我跟你一起走。”
“清竹，不要一声不响地离开，不要一个人走，不要消失。”
“去哪之前告诉我一声，让我跟你一起走。”
很久都没听到她的声音，梁成舟下巴埋进林清竹颈窝，轻声诱哄着：“好不好？”
梁成舟没跟林清竹解释过五年前他因为什么没接她的电话，没收到她的消息，没赶回去见她。
不是不想解释，是不敢解释。
她要知道了，可能这辈子都不会原谅他的。
“梁成舟，这几年我在国外，生活得很好。”林清竹闭了闭眼，一字一句，说的缓慢。
除了很想你。
她艰难地咽下下苦涩的喉咙，嗓音很淡，“我已经习惯了一个人。”
“我不习惯。”梁成舟心底骤然聚起恐惧，滚了滚喉结，清冽的嗓音中含着几分沙哑，“这几年你不在，我真的，很不习惯。”
抱她更紧一些，涌动着对她强势的占有欲，“你的习惯，会让我一辈子都不习惯。”
“林清竹，我们说好要做一辈子的家人。你不可以丢下我，不可以不要我。”
“是你先……”林清竹想说，明明是你先不要我的。
“我没有。”梁成舟急忙打断她，“我从来都没有不要你。”
“我要。林清竹，这辈子，我只要你。”
从昨晚的那句“我爱你”，到现在的“我只要你”，梁成舟都说了她的名字，他是对她说的。