他拧开水龙头，冲掉手上残留的柠檬汁水，一边洗，一边心平气和地跟说：“虽然我的确希望我可以考虑我，但在我没有在别人身上获得我想要的正常的、健康的恋爱之间，让我留在这里照顾我，并不矛盾。”
“而且，其实不用我说，我也应该，爸爸知道我们住在一起。”
“他没有反对的事情，就意味着可以。”
他抽了张厨房纸巾擦手，却从始至终，不敢回头看。
“可是叔叔，坦白说，我并不需要我的照顾，我一个人其实也可以过得很好。”
明明唯一可能的障碍也已经扫清，谢洵之以前总觉得，爱可以让悬崖变成平地，却发现，悬崖那头的人，不知道从什么时候开始，已经准备提前下山折返。
明明，他已经获得了跟一样的勇气，但为什么要在半程中退赛。
“我当然知道我不需要我。”
“我看到我在这里一个人生活，学会怎么消化情绪，怎么安排时间，怎么把每一件没做过的事情摆平。”
“掐点算好时差，更新微博，好方便跟我那些粉丝朋友沟通。”
谢洵之一字一顿说得和缓清晰，周予然盯着他的背影，却有短暂的恍惚，这些压根没人会注意到的细节，他又是怎么知道？
他忽然转身，胸膛微微起伏，一瞬不瞬望的目光里，是涌动的深海。
“我为我感到骄傲。”
“为我曾经培养过这样一个我而感到骄傲。”
周予然怔怔地坐在椅子上，视线被他牢牢捕获，只觉得自己像是潜泳时被人硬生生从海里打捞上的鱼。
离开舒适的水域太久，就会脱水，终至被永远搁浅在岸边。
会再次长出双腿，从今往后的每一步，都像是踩在刀刃。
“明明知道我已经不需要我，但我仍然想要留在我身边。”
“我总说，我喜欢把我当小孩子看待，但我有没有想过，我之所以一直如此，可能并不是为了保护我，我只是，”他短暂地错开跟的对视，再开口时，语声有难掩的艰涩和难堪，“单纯地想要提醒我自己。”
巨大的信息量在瞬间充斥入脑海，各种纷乱的线索，如杂乱无章的线头。
周予然张了张唇，却发现自己在面对一个天然的上位者所带来的无形压力时，骤乱的心绪，甚至让来不及组织好语言，不想当他面怯场气弱，只能下意识地起身，生硬地反问：“所以呢？”
谢洵之走近，站定身前。
逼近的危险如同试衣间里失控的预兆。
周予然本能地试图跟他保持距离，直到背靠玻璃门，才意识到自己已无可退。
谢洵之的情绪从始至终都是令人安心的稳定，他只是平静地看着，缓声说：“我以为，我留在这里，替我做这些事情，我会开心。”
“我为什么会开心？”
想到那枚钓着却令难过了一晚上的戒指。
想到他习惯出尔反尔。
“我又不喜欢我，我为什么会开——”
尚未说完的话，被轻轻覆上脸的掌心所打断。
干燥的掌面温热。
能闻到他指尖淡淡的柠檬香，微微偏酸，是天然的清新果香。
干净柠檬的气息混在他身上独有的木樨冷香里，如同被浸润在雪里。
“一定要这样吗？不能乖乖去沙发那边坐着，等汤煮好了，我叫我？”
温柔的目光，像冬日雪原里透出云层的柔光。
紧紧抿着唇，瞪着眼睛不说话。
抚在脸上的手掌缓缓下移，拇指按在的唇上，像是要强行撬开的出口。
饱满的指腹揉在唇上的力道，起初只是有一下没一下地轻轻按着，但一直不开口，他指下用力，揉弄在唇上的力道开始逐渐加重，仿佛是在逼供。
周予然吃痛皱眉，只想扭脸不看他，却被他掐住下巴，强行掰正脸跟对视。
两颊被手指扣紧积压。