2024年的徐湖酒店，林雾发完这句话后看着手机，脑海里是今天的十七岁——经过这段时间总结，他确定自己每晚十点十二都会刷新十七岁时的记忆，刷新范围为‘昨晚’十点十二到今天十点十二的所有内容，就像观看一部刚刚发生的纪录片。
今天，他看到自己正常上学，和王满山一家到川菜馆吃饭，期间帮罗晓蓉夹她喜欢吃的蓝莓山药……这一切都太清晰了，就连跟高个男生坐在楼下，也清晰的像是刚刚发生。
林雾发完这句话，三秒后，那边回：【你是谁？】
他刚才‘看到’十七岁的自己拿着手机坐在楼下，但不确定这几秒内有没有其他变化。想了想问：【你今天早上吃的什么？】
十七岁的林雾：？？？
林雾感觉这个问题有些奇怪，还是回：【小米粥，茶叶蛋，两个素包子。】
【韭菜鸡蛋的？】
【茴香鸡蛋。】
【只有你一个人看手机吗？】林雾已经确定拿手机的就是自己。
【嗯。】十七岁的林雾不想回答这些无营养的问题，他准备反问对方，这时出现了新信息——
【我是二十年后的你。】
……
2004年的家属院楼下，秦卫东和林雾隔着三米，一直听那边传来滴滴滴的短信声音。林雾低头编辑短信，他的手机是彩屏的，从这个方向看，照的林雾的脸挺小。
“还没完？”秦卫东没手机，不知道时间，感觉有十分钟了。
“快了……”林雾绷着嘴，认真的编辑短信。
秦卫东见对方没看自己，不开心的情绪又来了：“现在几点了？”
“十点二十二。”
林雾看着冷静，但脑袋已经成了一团浆糊。
十分钟前，对方说是二十年后的自己后，他第一反应就是不信。对方仿佛非常了解自己的思维习惯，还没等他询问，直接说了一大堆只有自己的私事，其中包括自己小时候打架的埋伏地点，最讨厌的蔬菜，答题习惯等，这些只有自己知道，对方全都说中。
“我这里是2024年9月16日，每晚十点十二，我都会刷新你在2004年的记忆。”陌生号码道。
“今天第三节数学课，我在本子上写的什么？”林雾问。
“你用圆规画了一个圆，之后感觉上课走神不好，把圆划了，从画完到划去大概二十秒。”
“我中午吃的什么？”
“一份西红柿鸡蛋，二两米饭，你今天带了七块二，这顿饭一块五。”