十七岁的林雾还没有三十七岁的成熟稳重，但两者有很多思维习惯是一样的，他越想越深，直到同桌用书角轻轻碰了他一下。
“怎么了？”林雾眼神中带着不解。
“老师叫你。”同桌小声说。
这堂是化学课，林雾这才发现，老师在问他一道化学题，他迟迟没有动静，有不少同学朝这边看了过来。他提前预习过这类题型，定了定神，上台快速解答，一天就这么浑浑噩噩的过去了。
晚上到家，林雾下楼洗了一些衣服，接着心情复杂的坐在走道里。
按照陌生号码预言，今天王满山会在超市抽中一个电饭锅，接着晚上十点，给自己送来五斤秋梨……
他感觉这个预言有些不科学，直到楼道间传来踏踏踏的脚步声，紧接着——
咚咚。
有人敲门。
林雾僵硬的打开门锁，门外，王满山准备继续敲门，见到林雾后十分惊讶：“这么快啊？”他手里拎着一个红色塑料袋，神色喜气洋洋的。
“王叔叔，您怎么来了？”林雾问。
“哈哈，我晚上在超市抽中了一个五升电饭锅，正高兴呢！出门就看到有人在门口卖秋梨，你郝阿姨今天早上还说买点梨润润肺，正好！我买了不少，给你拿过来一些。”王满山一边说着一边塞给林雾一袋子秋梨。
林雾看着怀里的梨，恍惚道：“运气这么好……”
“是啊！这是沾了你妈妈换工作的喜气！”他中的那个锅超市卖三百七，已经高兴了一晚上。
“王叔叔，您是怎么抽奖的？”林雾问。
“就跟平常抽的一样啊，超市服务台有个大箱子，单笔购物满六十八了就能抽，我这个是一等奖，超市说只有三个，我在里面随手一抓就抓到了。”王满山担心再聊下去影响林雾睡觉，他看了看时间：“你郝阿姨还在家里等我，我先回去了！”
“您路上慢点。”
“知道了，你先回去吧！”
王满山一边说着一边哼着小曲下楼。
林雾愣愣的看着怀里的秋梨。王满山中奖是不可控的，买梨的行为也是不可控的，也就说，陌生号码说的都是真的……对方真的是二十年后的自己。
恍惚间，他看向墙壁上的挂钟，十点十二，如果对方说真的是真的……二十年后自己的记忆已经刷新了。
……
起床，吃饭，回答化学问题……
2024年的徐湖酒店，林雾在十点十二准时刷新了2004年记忆。他清楚的看到自己魂不守舍，之后回家洗衣服，等着王满山的到来。在王满山拿着秋梨出现的那一刻，他知道，‘自己’相信了‘陌生号码’。
这就像一个新的起点，之后的记忆像幻灯片一样迅速闪现。他看不到和三十七岁自己有关的内容，因为这都属于还未发生的事情。他只能看到以9月17这天为起点延伸的新结局——