019
布莱恩一把抓起了任慈。
他拎起她就像是拎起一只鸟或者兔子，轻而易举地令其双脚离地，后背撞在了爬满植物的墙壁之上。
面罩之下，男人舒了口气，呼吸隔着皮革分外明晰。
“逃。”他低声说。
“什——不是的！我只是醒来后没看到你，而卧室旁边的门空着……”
任慈的话说到一半，没了声响。
没有用的。
布莱恩不会听她解释。
他甚至没有生气，为面罩所遮的头颅近在咫尺，任慈几乎能嗅到干净的皮革味道。
唯一露出的金色眼睛中没有任何情绪。没有愤怒，没有意外，也没有“小宠物”逃脱掌控的挫败。
“不。”布莱恩又开口。
他动了动右手，紧握的斧头向上抬了抬，却没有举过任慈的头顶。
“不能逃。”
这是第一次，布莱恩·怀特与任慈沟通时一口气说出了两个单词。男人的视线下挪，停留在了斧锋与任慈的双腿。
任慈：“……”
刹那间，任慈只觉得心凉了半截。
坏了。
他不是斯蒂芬·怀特，和兄长不同，不会随时随地酝酿起杀意直接抄起斧头送她回档。他甚至不生气。
豢养的小动物逃出笼子，有什么值得生气的？一手抓回来就是，不会耗费任何力气。
系统没有任何提示，没有杀意值暴涨，也没有回档，因为布莱恩·怀特的确不想杀她。
他仅仅是打算阻止她再次离开。
——砍下任慈的一条腿就好了，伤害再小一些，可以选择割断她的肌腱。
其他人不也是这么做的吗？为了预防小鸟再次出逃，往往会选择剪掉它的翅膀。
不会回档，意味着她会受到切实的伤害，甚至只留下残疾。
第一次，任慈意识到，布莱恩对她的威胁远甚斯蒂芬。
斧头的边沿就这么贴着任慈的小腿，冰冷的金属刺激到汗毛直立。她吞了吞唾沫，紧张到再开口时，声线都不自觉地抖。
“……不会逃。”
不能让布莱恩动手。
她还不知道怀特兄弟二人会什么时候放走贝蒂等人，就算不帮忙，也不能拖后腿。
想到这儿，任慈强迫自己的大脑开始转动。