儿童房的门打开一条缝，五条风抱着兔子站在门缝后面，冰雪似的小脸配上一双红通通的兔子眼睛，像是大兔兔抱着小兔兔。
你刚接过甜点的外卖，关了门，回头，与小风四目相对。
眼睛肿成这样。
“这本来就是我的兔子，”小风绷着小脸说，“我不会跟你道歉的。”
嗓子也哑得不像话。
你把甜品放在桌上，拆开包装。是刚烤好的舒芙蕾，散发出甜甜的香味。
“嗯，不用了，今天是因为我失约害得小风遇到危险，”你充满歉意地说，“以后不会了。”
五条风愣了愣：“什么意思？”
“爸爸今晚就回来了，我等会就走，”你很温柔地笑了笑，“没有必要的话，不会再见小风了。像之前一样。”
五条风彻底呆滞。
死一样的安静。
怀里的布丁开始发抖，找到机会，嗖地从五条风怀里跳了下去，缩在客厅的一个角落一动不敢动。
“我讨厌你……我讨厌你！”五条风的哭腔比刚才撕心裂肺了几百倍，“你现在就走，我再也不想见到你了！”
你点点头：“好，那小风乖乖把饭吃了。”
说完立刻转身，打开门走了出去。
五条风不敢相信你居然走得那么干脆，气得在原地又跺脚又抹泪。呆站几分钟，实在咽不下这口气，猛地冲到门边，想要追上去。
一开门，他和靠在对面墙壁的你对了个正着。
“诶？小、小风？”你赶紧擦了擦脸，神色有些惊慌，“你怎么出来了？”
五条风呆呆地望着你。
你的脸上划满湿漉漉的泪痕，眼睛也红红的，哭得比他还厉害。
五条风怔怔地问：“我想问你，你真的这么讨厌我吗？”
“……”
你鼻子一酸，又想哭了。
让自己的孩子问出这种问题，你实在是一个糟糕的母亲。
你怎么会不喜欢小风，当他甚至还没有落入你的腹中时，你就已经爱着他了。
不管他长什么样子，是男是女，甚至有没有咒力都无所谓。因为是和悟的孩子，你就已经喜欢得不得了。
只是，虽然身为他的母亲，但你带给小风的似乎一直都是危险与伤害。从他还没出生就是这样了。
今天的事再一次印证了这一点。下午赶到公园救出所有人之后，你与学弟寒暄，关心小惠的伤势，哪怕禅院直哉的垃圾话你都回应了。
却偏偏不理睬自己的儿子，甚至没有多看一眼。
因为你不敢。你的内心被愧疚与悔恨吞没了。
“我怎么会讨厌你，”你吸了吸鼻子，蹲下身，摸摸小风的脑袋，“你是妈妈最爱的人。”
“骗人！”五条风哭着问，“那为什么一出生就不要我了？而且从来不来看我。渡边说每年生日都给你发过请柬的，你一次都没有来。”
“对不起啊小风，妈妈不是故意的，”你忍着眼泪，酸涩的情感在胸口发酵，“因为那个时候……如果悟把你抱到我面前，我大概就走不了了吧。”
只要看过一眼，就没办法走了。
这么多年也是，你知道自己随时都能见到这个孩子，但你不能。
五条风听懂了。
“我讨厌你！”他又哭着吼了一句，然后像一颗小炮弹，一头扎进你怀里。
你僵硬了两秒，再也压抑不住汹涌的母爱，也不想再压抑，用力抱住了他。
小小的、软软的身体，是你的孩子，你拼命生下来的孩子。