林知睿看着眼前的人，在淡金色的光线中，静寂清峻，像远山浅雾中皑皑不化的雪山。
司机往车下搬行李，少年礼貌地道谢，等司机转身离开，抽出张纸巾擦拭行李箱拉杆。
有点装的洁癖。
这是林知睿对他的第一印象。
“看什么呢？”林韵朝她招手，“过来叫人。”
“先进去吧，”邹诚笑着说，“睿睿怕热。”
盛夏的上海完全就是个大蒸笼。
闷热潮湿，黏黏糊糊。
林知睿怕热。
一到夏天，家里空调温度打得很低。
她总说没有空调自己就会死，发明空调的人是世界上最伟大的人。
后来没有空调，她也没有死。
余明远拿报纸给她扇风时，她说哥哥是世界上最伟大的人。
林知睿叫邹诚叔叔，叫余明远哥哥。
她很快就接受了邹诚父子搬过来一起住。
至少林韵和邹诚是这么认为的。
余明远一开始也这么觉得。
直到那天，他从图书馆回来的路上突降暴雨，忘了带钥匙，敲了半天门，没人应声。
林韵、邹诚和许阿姨都不在。
他浑身湿透，站在廊下，望着铁门外，街对面的梧桐树叶在暴风雨中肆虐飘零。
半个小时后，听到屋里座机的电话铃响，然后是林知睿的声音，“没回来，伐晓得，又不是十三点，肯定在哪里躲雨的呀……”
不太纯正的上海话，普通话混着方言，是这一代上海小孩的通病。
打完电话，又过了几分钟，门被打开。
林知睿站在门后，毫不掩饰眼里的厌恶之色，她说：“余明远，你怎么还不滚出我家。”