雨水敲打着青灰色的瓦片，顺着屋檐滴落，在古董店门前的青石板上溅起一朵朵细小的水花。司马申鹤站在玄鹤轩的雕花木门内，望着门外被雨水模糊的街景。五月的雨总是来得突然，带着江南特有的缠绵与阴冷。
他抬手看了看腕表——下午四点二十三分，距离关店还有一个多小时，但这样的雨天，想必不会有客人来了。司马申鹤转身准备去后院煮一壶老白茶，却听见门口风铃清脆地响了起来。
抱歉，外面雨太大了。一个浑身湿透的中年男人站在门口，黑色风衣不断滴水，在他脚边形成一小片水洼。男人摘下金丝眼镜，用袖子擦了擦镜片上的水雾，请问这里是司马家的古董店吗？
司马申鹤微微眯起眼睛。来人约莫五十岁上下，面容儒雅却带着几分疲惫，右手无名指上戴着一枚造型古朴的玉扳指。最引人注目的是他左手提着一个看起来相当沉重的黑色皮箱，皮箱表面有细密的水珠滚动。
正是，我是司马申鹤。他做了个请进的手势，先生怎么称呼？
张明远。男人走进店内，小心地将皮箱放在展示柜上，从内袋掏出一张名片，我是华东大学考古系的教授。
司马申鹤接过名片扫了一眼，确实是华东大学的正式教职。他将名片放在柜台上，不动声色地打量着这位不之客。张教授冒雨前来，想必是有要事？
张明远没有立即回答，而是环顾着这家不大的古董店。店内陈设古朴典雅，博古架上陈列着各式瓷器、铜器和玉器，每一件都擦拭得一尘不染。最引人注目的是正对门口的一面墙上，挂着一幅巨大的水墨画——一只姿态优雅的玄鹤独立于悬崖之上，背景是苍茫云海。
好一幅《玄鹤凌云图》。张明远赞叹道，看笔法，应该是清末大家任伯年的作品？
司马申鹤眼中闪过一丝讶异：张教授好眼力。
家父生前酷爱收藏，耳濡目染罢了。张明远笑了笑，随即神色变得严肃起来，司马先生，我今天来，是想请您鉴定一件东西。他拍了拍那个黑色皮箱，一件可能与您家族有关的文物。
司马申鹤眉头微蹙。他今年三十有二，接手这家祖传的古董店已有十年，见过的稀奇古怪之物不少，但直接声称与他家族有关的却不多。司马家世代经营古董，在业内颇有名气，但也因此常有人带着所谓的家族宝物上门，多半是些赝品或牵强附会之物。
张教授不妨打开看看。他保持着职业性的微笑，同时从柜台下取出一双白手套戴上。
张明远点点头，从口袋里掏出一把小钥匙，打开了皮箱上的锁。箱盖掀开的瞬间，司马申鹤感到一股若有若无的寒意扑面而来，仿佛打开了某个尘封已久的时空。
皮箱内衬着黑色丝绒，中央静静躺着一尊青铜器。那是一只造型奇特的鸟形尊，高约二十厘米，通体呈深青色，表面布满了精细的纹饰和一层均匀的铜绿。最引人注目的是鸟尊的头部——它有着夸张的长喙和突出的眼睛，头顶还装饰着复杂的冠饰。
司马申鹤的呼吸不自觉地停滞了一瞬。这尊青铜器的风格明显是商周时期的，但与他见过的任何一件出土文物都不同。更奇怪的是，当他凝视那只青铜鸟的眼睛时，竟有种被注视的错觉。
这是。。。他谨慎地没有伸手去碰。
玄鸟尊。张明远的声音低沉下来，出土于河南安阳附近的一座无名墓葬，年代测定为商代晚期，距今约三千年。墓葬规模不大，但陪葬品却异常精美，这尊玄鸟尊是其中最特别的一件。
司马申鹤轻轻拿起青铜尊，入手沉甸甸的，比他预想的还要重。尊底刻着几个古老的符号，他一眼就认出那是比甲骨文还要古老的文字。
这些文字
目前无人能完全解读。张明远接话道，但根据部分可辨识的符号，我们推测它与商王朝的某种秘密祭祀有关。他停顿了一下，目光直视司马申鹤，直到我在一份民国时期的考古笔记中，现了关于司马家族的记载。
司马申鹤的手指微微收紧。他家族确实有收藏和研究古文字的传统，祖父司马徽更是民国时期著名的金石学家。但一个商代青铜器怎么会与他家族有关？
笔记中提到，司马家世代守护着一个秘密，与商周时期的玄鸟氏有关。张明远的声音更低了，而这尊玄鸟尊，可能就是关键。
雨声忽然变得急促起来，一道闪电划过天际，瞬间照亮了店内昏暗的角落。司马申鹤感到一阵莫名的心悸，仿佛有什么东西在记忆深处苏醒。
张教授，他缓缓放下青铜尊，您今天来，不只是为了鉴定这么简单吧？
张明远深吸一口气：三天前，我的助手在整理这批出土文物时离奇死亡。官方说法是心脏病作，但我看过尸体——他的胸口有一个奇怪的灼伤痕迹，形状像。。。他的目光落在墙上的玄鹤图上，像一只展翅的鸟。
司马申鹤的后背窜上一股寒意。他突然想起祖父临终前的诡异嘱托：申鹤，若有人带着鸟形器物来找你，切记不要轻易相信。。。司马家守护的东西，绝不能落入守门人手中
张教授，恐怕要让您失望了。司马申鹤合上皮箱，我对这尊青铜器一无所知。如果您需要专业鉴定，我可以推荐几位博物馆的专家。
张明远的表情变得复杂起来，既有失望又似乎早有预料。他正要开口，店门再次被推开，风铃急促地响动着。
老板，你们这里有。。。一个年轻女孩的声音戛然而止，哦，抱歉，我不知道有客人。
司马申鹤转头看去，是常来光顾的苏雨晴，一位自由撰稿人，对古董颇有研究。她今天穿着一件淡青色旗袍，撑着一把油纸伞，头和肩膀却被雨水打湿了不少。
苏小姐，请稍等。司马申鹤对她点点头，然后转向张明远，张教授，如果没有其他事
张明远看了看苏雨晴，又看了看司马申鹤，最终叹了口气：我明白了。这是我的联系方式，如果您改变主意。。。他将一张纸条放在柜台上，重新锁好皮箱，向门口走去。经过苏雨晴身边时，他微微点头致意。
门再次关上后，苏雨晴收起伞，好奇地望着司马申鹤：那位先生看起来心事重重。