回公寓，上二楼，两人始终一前一后，脚步踩着楼梯，在静谧的小洋楼里沉重地回响。抬脚进房间，钟虞弯腰将那一箱重物撂在地上，蒋绍言在后头关门，刚一转身，就被一股突如其来的冲力逼得连连倒退，脊背重重撞到了墙上。
钟虞突然发难，蒋绍言猝不及防，先是一愣，随即见到了钟虞望过来的通红的眼睛，一瞬间涌起心疼来。
“怎么了？”蒋绍言轻声询问，试图抬起手却被钟虞狠狠压下。
“别动。”钟虞开口，嗓子都是哑的。
以全身之力将人抵在墙上还不算，钟虞又伸出手狠狠揪住蒋绍言的衣领，手背青筋都显露了出来，看似凶狠，细究之下那只手却在细微地发着抖。
怎么了，他想蒋绍言竟然还问他怎么了，他一直以为他们远隔山海，却从不知道蒋绍言曾经离他那样近。
沉默不过是内心动荡的伪装，他沉默地喝光咖啡，沉默地回办公室收拾，沉默地抱着箱子走回来。此刻只剩他们两个人，钟虞无法再装下去：“你一共来过多少次。”
蒋绍言正要张口，钟虞突然厉声喝道：“不许骗我！”
蒋绍言原本打算随便说个数，说没几次，但见钟虞眼眶已然红透，只得无奈叹道：“我每年会来出差四次，其他时候如果有在临近城市或者国家的行程，也会在纽约转机，停留一天或半天。”
所以才积累了厚厚一沓登机牌还有咖啡店的小票。
攥着蒋绍言衣领的手不自觉松开，钟虞怔然片刻，又再度攥紧。每年按五次算，六年便一共是三十次，蒋绍言就坐在街角的咖啡店，隔着玻璃遥遥望向对面。
光想象那画面，钟虞便感到无法承受，仿佛他攥着的不是蒋绍言的衣服领子，而是他自己的心脏，叫他不仅手，连双肩也细微地发起抖起来。
“为什么……”泪水一点点上涌，在眼眶里打转，话语无法连贯，钟虞哽咽，“为什么不来找我？”
说完这一句，钟虞猝然沉默了，他望着蒋绍言平静的眼睛，答案已然明了。如果蒋绍言真的找来，他也只怕会用伪装的冷漠将人赶走。
“对不起。”那滴泪抵不过地心引力，顺着白皙的脸颊往下落，“我真的不知道。”
不足百米，几步之遥。明明那样近，他却毫不知情。钟虞甚至痛恨自己，为什么总把时间投入工作，为什么一次也没有跟着茱莉亚去买咖啡。那条路并不在他去律所的固定路线里，但不代表他没有走过，为什么走路时不能稍稍偏斜视线朝里看一眼，说不定就能看到蒋绍言正坐在里面。
他不敢问蒋绍言是否见到过他从外面经过，是否看着他们彼此靠近，又彼此擦肩。
“现在知道了也不晚。”感觉到钟虞松了力道，蒋绍言抬起手，轻轻抹掉那滴眼泪。泪水浸透了指腹的纹路，冰凉湿滑，蒋绍言心里也不好受，这样要强的一个人，再难再痛的时候，他都没见他哭过。
明明这不是他的本意。
蒋绍言无意将自己刻画为一个悲情苦等之人，那个位置的确正对安诚的茶水间，有时候他坐一天也见不到钟虞，有时运气好能等到钟虞过来接咖啡，运气更好时还能见到钟虞面窗远望。
他便看着，然后笑着。
回忆彼时的心境，就像那咖啡的滋味，的确酸苦，但知道钟虞一切都好，更多是喜悦和心安。
一想到蒋绍言曾在那么近的距离等他，钟虞就难以克制眼眶再度发红。
“你还有什么事瞒着我？”他哑着声，“不许再瞒我。”
心被揪紧似的疼，蒋绍言拥他入怀，下巴抵上那柔软的黑发：“没了，我对你毫无保留。”
侧脸贴靠在温热的胸膛，钟虞神情依旧怔忪，闭眼片刻旋即又睁开，双目变得锐利，他从蒋绍言怀里挣脱出来：“不对！你还在骗我！”
蒋绍言感到冤枉：“真没了。”
他试图开个玩笑活跃气氛：“大律师面前我哪敢撒谎。”
好像没起作用，钟虞抿唇缄默，神情十分严肃，深深地看了面前的男人一眼，转身走到地上的那个纸箱前，弯腰翻找出纸笔来，又走回去：“写字。”
蒋绍言疑惑：“写什么？”
“写祝贺这两个字。”
想到了什么，蒋绍言一顿，接过纸笔，从容地写下这两个字。钟虞接过来看，无需跟卡片对比，只一眼他就知道是出自同一个人。
不待问，蒋绍言主动坦白：“是我送的。”
那天他一下飞机就直奔aroundtheer，点单时后面排队的几人恰好是安诚的律师，听他们讲起钟虞便留了个心。
“我听说你案子办得漂亮，替你高兴，想给你送束花祝贺。”于是走了两条街，找到一家花店，亲手用雪梨纸包了一束向日葵，再假扮店员送到安诚的前台。
蒋绍言说完，静待钟虞的反应，他其实想问那束花后来钟虞是怎么处理的，又怕听到不想听到的回答。
天色渐渐晚了，日光只余一线，屋里也没开灯，朦朦胧胧似明非明，蒋绍言嘴角擒着浅笑，深邃的面庞看起来愈发英俊温柔。钟虞直直地、深深地望着，不错眼珠，蒋绍言都叫他看得有些不自在了，才听到他说了句什么。
声音有些小，蒋绍言听不清，低头凑近才捕捉到几个尾音，惊讶之余猝然笑了。
钟虞问他，之后怎么没了。
“之后还需要我送吗？”蒋绍言语气幽幽，酸味挡也挡不住，“钟大律师声名远播，那么多追求者，我的花只怕淹没在一堆花里，被你拿去填塞垃圾箱，我才不要。”