顾怀予的手下意识地抚上她的脸颊。
屋外的月光倾泻入室内，柔软的纱帘微微阻挡了下，只能任由它泄入。
月色，是难得的温柔。
“薇薇。”
顾怀予忍不住低下头，与她额间相抵。
发丝在风中摇晃，隐隐都有了些缠绕之意。
他们的呼吸交织在一起，他的呼吸急促，像是沉闷的困兽。
“我想和你表达我现在的心情，但是又觉得简单的文字太过苍白无力。”顾怀予张了口，他的声音低沉，像是合着月光一起低吟。
他想说有你真好，又想说爱意深重，但是却又感觉这些语言太俗又太过无力。
这样简单的，直白的，热烈的语言，怎么能去描述他那复杂的、与静寂之中开出的花呢？
“嗯？”
纪施薇有些没反应过来。
而顾怀予却没有再提起解释的意思，只是喃喃道：
“万物与我都是荒诞的静寂。”
顾怀予侧开了脸，注视着面前的女子。
“而你是静寂之中唯一的花火。”
此时，我想你。
窗檐之外。
满月居于月空。
纪施薇曾经无数次想过她见到顾怀予残肢的那一刻的模样。
她见过战争地带的血肉横飞，也曾经在满目的疮痍之间和导师一起给那些孩童讲述音乐，也见到过那些在轰炸之中生存下来的小孩。
她本来以为自己已经足够坚强，却在此时发现，情感并非坚强就能控制。
灰色的丝绸被他的主人一点点地掀开，那一只残肢在两人的注视之中渐渐露出面貌。
单从上方看，他的肢体依然保留了原本的模样，而从正面看去，在残肢的最底端，还是有细细的疤痕纵横在他的伤口之处。
好在以他的角度，应当是看不到的。