经过连绵的冰川，穿越高山的针叶丛林，细雪纷飞，铺天盖地。
偶然，才遇到一辆迎头车驶过，扬起积雪，在雪地上划下雨条轮胎的印痕。
佩云和我两个人，封闭在小轿车里，在弯弯曲曲的山路上前行，驶向无声无色的白雪白云深处。
积雪路滑，格外留神。
枝桠上的残雪随风飘下，落在车头玻璃立刻融化。
积雪盖住了路旁的路标，凭着经验，摸路前进。
路的一边是山坡，另一边是万丈悬崖，下面是结冰的河流。
在这个白色的世界，宁静、肃杀，没有方向，没有时间的感觉。
起程时，佩云端端正正的坐着我身边，托著腮，不说话。
车子驶离市区，出到快速公路时，她才允许我把她那柔柔的手，轻轻的合在我的手里面。
另一只把著方向盘，小心翼翼地在雪路上驾驶，一定要在日落前赶到目的地：湖景山庄。
我们来过几次，都是趁淡季来，柜台的服务员都认得我们，只有我们才会选择冬天这个风雪季节来访这个避暑胜地。
“先生，夫人，欢迎你们再次光临。”一个亲切的微笑在柜台后向我绽开。
我以微笑回应，但佩云游目四顾，装作听不到。
“蜜糖儿，人家欢迎你啦！”我把她硬绷绷的身体揽入怀内，当着服务员对她亲昵的说，她才勉强地点点头。
同时，向我使了一个眼色，把我拉开在一旁，声音尽量放轻，几乎像是耳语，但语气坚定的说：“你干什么？还嫌我不够内疚吗？”
“对不起，我只是希望你能自然一点、轻松一点，我们不是第一次来这了，人家都认得我们咯！”
其实，我们来这个地方，就是不想有人认出我们。
不过，久而久之，变成了熟客，得到些熟客的方便，就不想换别的地方了。
我们第一次来这里的往事，历历在目，恍如昨日。
而那么多年，大堂的装饰都没改变。
当年，我尴尴尬尬的站在柜台前，她站在大堂门门外等候，不敢陪伴我到大堂柜台登记，惟恐有人会追问我们的身世。
我们鬼鬼祟祟的神情，谁也看得出我们是来偷情的。
一对忘年恋人，错误的匹配，无论做什么，总会惹人注目和猜疑。
其实，没有人会过问我们的底细。
就算我们是来这里偷情的，干人何事？
在旅馆这种地方，尊重客人的隐私是必须的，每个人都是个过客，都有一段故事。
入住只需要报上最基本的资料，不是有人对谁是谁？
谁和谁是什么关系有兴趣，而是为了公安的要求。
我们是旅馆每天出出入入的另一对痴男怨女，每一对都可能有暧昧的关系旅馆就是发生这些事的地方。
服务生不能随便称客人的女伴做“夫人”，他们受过专业训练，除非客人自己承认，或是对他们的资料掌握得好。
佩云的身份文件，注明了她的夫姓，我的姓氏。
我的夫人啊，毌须尴尬，本来你就是。
你和我一样，跟随了另一个男人的姓氏。
我们成双成对出现在这个场合，不是第一次了，几时才可以不让你那些反复的心情跟着来啊？