我和她大概也有两三年没见了，她似乎又变了张脸，但气质还是熟悉的那种令人生厌的颓败。
大冬天她还穿着裙子和单薄的呢绒外套，全然不顾自己的年龄已经到了不再耐冻的阶段。
她仍旧抽着她喜欢的牌子的女士烟，贵又臭得要命，看着我坐到了她面前，她俯身捻了捻烟头。
“他不见你，说你们没必要联系。”
这是我们时隔几年第一句话的开场白。
我想，付秋白难免会发作。
她从来是这种性格，渴望大于努力。当有不顺她心意的事，她总要破口大骂，闹个翻天。
于是当我看见听到我回复的她平静的表情，莫名觉得陌生。
“知道了。还有么？”
见我狐疑地盯着她，付秋白瞥了我一眼，开了口。
“怎么？”
我端起桌上的咖啡，拉下口罩抿了口。
“你要什么？”
“来巴黎一趟，你没那么容易善罢甘休吧，总不可能是来看风景的。”
付秋白没什么情绪地笑了笑，语气尖酸刻薄。
“我想当Rochecauld家的女主人，这事儿跟你说也没用吧。”
我常常觉得，哪怕经历过家族的兴衰，哪怕已经活过了一半的人生，付秋白的思维似乎永远都还停在二十多岁的年纪。
异想天开好像是她所有行为逻辑的底色，她这一辈子都妄想依靠男人回到从前的生活，为了几十年前的那一点点泡影，葬送之后人生的全部可能性。
似乎在经受过如此多打击和伤害后，依旧看不清男人的真实面目
“是没用，”我看着她开口道，“但你凭什么觉得，和他说就会有用？”
“我给他生了个儿子……”
“所以呢？”我嗤笑了声，“他的原话，是同他无关，这是你自己的选择。”
付秋白的神色烦躁。她手上的烟已经抽完，随手丢在了桌上，她从烟盒里又抽出一支来，点燃时，手腕在抖。
我盯着看了会儿，冲她道：“抖成这样了还抽？”
香烟在她手上燃着，烟头有红色的火花。