今天的早餐是红薯萝卜丝稀饭、人造鸡翅、糖醋萝卜丝。昨天夜里的那一场小雨，彻底让温度降了下来，明显可以感受到冬天的气息，又到了晚上恋棉袄白天恋被窝的时候了。我贪恋着被窝里的温暖不想起床，在被窝里刷着抖音，听着小说，直到躺的浑身酸痛才从热乎乎的被窝里爬起来。起来随随便便的吃了点饭去了父母家，到那时已经12:30了，父母刚刚吃好，母亲说：“米饭还热乎着你趁热吃。”我说：“我在家吃过了。”母亲说：“没做你饭的时候你跑来了，今天专门做了你的饭，你又不来吃。”我说：“明天中午我一定来吃”……母亲跟我说从昨天晚上到现在手机一直没有网想看视频也看不成，网卡是红灯亮着的，她问我是不是流量用完了我扫了扫卡上的二维码进入查看了一下流量费用为零，于是我又买了一年的流量，然后就告诉母亲说可以看视频了，母亲一边刷着抖音一边把她看到的视频说给父亲听。……父亲午休去了，我把母亲的手机拿到一边对她说：“俺妈，你闭上眼睛休息一会，我来为你按摩。”母亲躺在躺椅上，我把柿叶猪油膏搓在母亲脸上，全脸按摩过后用纸巾擦掉多余的油脂，然后又搓了点大宝d蜜在母亲的脸上，这样做皮肤会更好看。……泡了两天的花椒酒可以拿来用了，母亲让我用花椒酒为她擦擦膝盖。我把玻璃瓶中的花椒酒倒了一些在空碗中，然后找来一小块纱布，用纱布沾着碗里的花椒酒在母亲的膝盖上擦了起来。母亲把裤腿捋到膝盖上方，花椒的汁液顺着她的膝盖流淌到小腿处，我就把小腿也给擦了一遍。天冷了穿的衣服要多一点花椒酒理疗就不容易实施，因为它需要将皮肤暴露在外方便涂抹，又想为母亲治疗又不想让母亲冻着比较矛盾。我用纱布擦过膝盖后用手不断的揉搓着直至膝盖上的花椒水全部干透，然后为母亲拉下了裤腿，接着又继续擦拭着另一条膝盖。……因为时至冬日，门口的树叶纷纷飘洒下来，落了一地的树叶很是烦人母亲说怎么扫也扫不干净，这不门口又堆积了许多落叶。我就拿起大扫帚把门口的落叶归拢到一起，然后划拉到一个塑料袋中压实扎紧放在门的一边。环卫工人每天都要到巷口里转一圈处理垃圾，昨天母亲让她把门口的落叶清理一下，环卫工人让母亲把落叶用塑料袋装好她明天来清理。母亲看到我在扫着门口的落叶也拿着一个扫帚扫了起来。母亲扫的非常仔细，扫不到的地方就弯腰用手把它捡起来，虽然说母亲已经八十了但是干活还是和以前一样的利索，在母亲面前我自愧不如。门口的落叶扫干净后我又把平房上的落叶也清理干净了。大门门楼上的落叶堆积在出水孔那里，把出水孔堵的严严实实存积了一些雨水，我胆战心惊的去把那些落叶装入塑料袋中，清理完后我的脸已经变得煞白。这样的季节树叶是每天都要落的，母亲每天打扫地上的落叶我很心疼她，我也不能不让她扫，也不能每天都看着她不让她扫，怎么办呢？哎，有了，要想不让每天有很多落叶必须要从源头抓起，用一个长竹竿把树上的叶子划拉下来不就行了吗？说干就干，我找来一根顺手的长竹竿把它放在有树叶的枝条上，然后贴着枝条顺着树叶生长的方向划拉两下，枝条上的树叶在竹竿外力的影响下纷纷掉落，不一会儿树上的叶子已经被我划拉的差不多了，地上厚厚的一层很是壮观，我想假如我在落叶从中拍摄转圈的视频那一定是非常美的，只可惜我身边没有会拍视频的人，只好放弃这一想法。划拉下来的树叶总不能就这么铺满半个巷口吧！还要把它清理干净才行啊！于是我从先把平房的落叶打扫干净，然后用扫帚把大门口又打扫了一遍，抬头看着树上零星的几片叶子我笑了，因为母亲不再每天都清扫门口的落叶了。……离开父母家我来到了菜市场买了两条鲤鱼，卖鱼的老板问我要大的还是小的，我说给我中等点就好。家里好久没做鱼吃了，为我和儿子改善一下伙食所花的这钱是值得的。卖鱼的老板问我杀还是不杀，我说你帮我杀一下，杀鱼虽然不是什么难事但是挺费事的，又刮鱼鳞又弄鱼鳃还要破肚刮肠子，这也不是什么大事，最关键的就是洗鱼的血水带着鱼鳞应该怎么处理。我家是在二楼，每次杀鱼的血水都是端下楼倒入排水沟的，因为在家里倒弄的满屋都瞎腥不讲还容易堵塞下水管道。卖鱼的地方有工具有水还有排水管道，让他们把鱼杀了这是最合理不过的了。鱼买好后我顺便又买了五元钱的煎饼，煎饼是所有主食里最方便的一种美食了，不管是什么菜包在煎饼里吃都是十分的香甜。……到家后我就开始烧鱼，这次我没有去抖音上搜索，而是根据我以往的经验烹饪着。热锅凉油放入姜片去腥又防止沾锅，然后把鱼放里面煎的两面焦黄，倒入酱油、醋和料酒，然后加入没过鱼的水，烧开后放入葱姜蒜，花椒、辣椒、香叶和盐，然后小火咕嘟着十几分钟，出锅前放入盐菜就可以了。鱼烧好后盛入大碗端上桌，整个房间都飘荡着浓烈的鱼香味。：（）退休后的每一天