他的手悬在半空，不能落下，也不甘收回去，便挑了一缕她的发丝，缠在指尖抓紧。
戚梦年轻轻扯动那一缕头发，弯腰靠近她，道：“我不知道你要问的问题。千头万绪，那么多琐碎杂事，你总要给我提醒。”
他又重复了一次：“我不会害你。”
“……”金娴的目光下意识落在他修长的手指上。
明明他已经放开了和她身体接触的手，但那缕缠绕的发丝，像将他们两个人的神魂连接起来的媒介，每一次细微的牵动，他都靠得更近，暧昧在灯光里流淌着，让她有点喘不过气。
她强撑着没移开目光，道：“关于孤儿院……你有话对我说吗？”
他早在下午听到司机带她们去了孤儿院就有预料，此时隐匿了眼中一瞬间的锋利，平静道：“说来话长，这件事……的确有复杂的内情。”
对金娴来说，仅凭她自己很难彻查知情。但对戚梦年来说查起来很轻易，这是他七年前就知道的事。虽然对那些复杂的纠葛和情感变化没兴趣，但——
洛家人，他当然知道。
他松开手，任由那缕凉滑的发丝从他指尖滑落，直起身，嘴角的笑容消失。
她心里莫名忐忑了一下，伸手抓住他的衣袖，拽紧：“你告诉我，今晚我不睡了。”
袖子太大了，金娴摸不到他的手在哪，像用麻袋捕风，有种很荒谬的恐慌感。她能感觉得出来，戚梦年对她的提问非常反感，他好像准备抽身离去。
他漫不经心道：“说说，猜到什么了？”
“……”她说，“我是不是本来可以被收养，可以拥有一个家庭？”
说着，她犹豫了一下，声音忽然放低了：“沈欢言说……我是健康的，我有价值。”
他唇角一抿。
本来准备晾着她敷衍，含糊不明地透露部分“实情”，但被她这么一说，他心里顿时酸疼起来。
他压着声音哄她：“什么价值，别胡思乱想。乖，你只是个小孩，这不是你的问题。”
金娴敏锐地发现了他的变化——他很吃装可怜这一套。
好吧，那就可怜给他看。
“那……”她睫毛抖了一下，不看他了，垂下头道，“……我……戚梦年……”
她吞吞吐吐地说着几个零散的字，电话里云淡风轻的质问和刚才强撑的倔强都消失了，露出忐忑不安的瑟缩无助。
“……”他眉头微皱，上前站在床边，将她搂住，“怕什么？我在这里，不要急。”
“……你就不能讲给我听吗？”她肩膀垮着，整个人没骨头似的，趴在他怀里，头靠在他腰腹间闷闷道。
声音很细弱。
戚梦年沉默。不能讲，讲得少了她追问，讲得多了有漏洞。