可只有岑云川自己知道，他有多害怕退朝后独处的时光，旁人回家后有家人和爱人相伴，只有他什么都没有，他守着高高在上的殿阁和这四方宫城，低头是敬畏他的臣民，举头却是浩淼无边的青天，那种孤独感和心痛感像是有虫子一样，爬过心房，然后钻进血肉里去，一点点将心脏蛀空，只留下一个空壳。
“陛下再这么下去……”孔梁某日替他搭完脉后，露出一个隐晦而担忧的表情来，“忧思过重……恐有生命之忧啊……”
岑云川却收回手腕，放下衣袖，起身看着外面淡淡道：“朕的身体，朕自己清楚……他留给朕的江山，朕还没替他看顾好，不会就这么撒手而去。”
他有好好吃饭，有好好喝药，有好好的度过每一天。
尽其所能的看起来一切正常。
但这样的“正常”还能保持多久，其实他心里也没有底，直到某天深夜里，他带着期盼入睡后，却没有在梦里见到想要见到的人，白日里那种怅然若失的情绪持续了一整天，紧接着，一连七八日他都没有再梦见岑未济，他慌了，连忙命人将对方从前用过的所有物件像是筑巢般搬到了他床边堆好，然后给自己点上一支安神香后再次入睡，可对方却还是没有像约定好的那般入梦而来。
从那天起。
他真的再也梦见过岑未济。
当这唯一能跨越时间和生死的连接也断了后，他终于疯了。
他大半夜提着剑跑到皇陵，对着自己亲手竖起来的神道碑又砍又砸，近旁的侍从之前都听说他烧皇室宗庙的事情，都不敢去拦。
直到砍累了，他才靠着碑文慢慢滑倒，最后在瓢泼大雨中抱着石碑放声嘶吼。
那是一种痛到了极致却无法找到解脱方法的喊法，就像某种一生忠贞无二却失去了唯一伴侣的飞鸟般，只能日复一日的在来时路上徘徊长鸣，最后咳血力竭而亡，坠于山林人间。
而孔梁也早就习惯了被宫里内侍喊来收拾烂摊子，他面无表情地将皇帝架回寝宫后，又将御案上的奏折全部捡走，然后以皇帝口吻替岑云川向百官告了假。
“你知道那些日子我都怎么过来的吗？”岑云川看着眼前的人，回忆起那段生不如死的时日，眼里像是有灰烬簌簌落下，“我每天躺在那，看着外面的太阳，却对什么都提不上劲儿，手脚软得连字都写不了，实在没有法子……只能我口述，让他们记录。”
“……”言语会骗人，表情会骗人，可下意识的动作确实骗不了人的，看着自己的衣角被对方那样死死攥在手心，岑未济那颗铁心心肠也开始破碎，露出了里面的血肉之躯，他只能一遍遍重复道：“是爹爹不对……”
面前的孩子终于脱掉了一身稚气，只剩下满脸的仇恨与肃杀，他原本应该是高兴的，高兴自己亲手调教出来的长子终于继承了全部的杀伐果断，可如今看着这双眼，他却没有一丝一毫该有的喜悦。
他害怕看到这双眼里的血与泪，害怕看见里面的孤独与沉寂，那是比刀子还割他心的东西，让他几乎不敢直视。
“不，是我不对……”岑云川却摇着头慢慢嘶哑道：“是我没有看好你，所以才弄丟了你……”
他说这话时，语气已经平稳下来，甚至面色也冷静异常。
“我应该把你永远锁在我的身边。”
他甚至还学会了控制自己的呼吸，用缓慢而斯文的口吻继续道。
“让你再也没有办法离开我。”他伸手摸了摸岑未济的脸颊，神色是眷恋而痴迷的，可语气却是冰冷而执拗的，一双眼里恨意与爱意同时起起伏伏，如潮汐海浪般翻涌，“永远只能依附于我。”
“狸奴，你既已登位，便应知……”岑未济亦抬起眉睫看向他，被他摸得似呼吸跟着急促起来，“天无二日，国无二君……朕不该再于人前露面。”
新帝登基，从前的旧君既已下葬，若是再露面，恐会再掀风波，引起波澜，是为社稷不利，天下不周。
所以当他从重伤昏迷中醒来后，听到岑云川已经控制了北地大营，遂藏于乡野之间继续安心养伤，当他们一行人终于再次回到大虞地界后，又正逢岑云川昭告天下，灵前登基。