陈友维的笑声低沉喑哑，每一分都是受损的音色，如若不是在教堂的白天，恐怕早已让人毛骨悚然。
他缓缓转过身，手指擦过鼻尖，似乎是在掩去脸上发僵的笑。
谁笑久了，都会累。
“栀子啊，”他轻轻吐出一口气，语气带着些许怜悯，用耐心长辈的口吻，“你啊，还是这么执拗。多少年了，你还在怨恨我。可是，你有没有想过，如果不是我当年接纳了你，你会落到什么地步？”
她低头笑了一声，语调淡淡地说道：“接纳我？是接纳，还是囚禁，还是利用？陈友维，你的记忆可真是个方便的东西，想如何篡改都可以？”
陈友维耸耸肩，目光从容地看着她，又笑弯了眉眼，抬手抚摸着眼角的伤疤，这是唯一对过去的见证。
“你伪装得不错，”她冷冷说道，“教堂的人赞扬你，连熊孩子的母亲都把你当救世主，你以为这样就能赎罪了？”
陈友维挑了挑眉，似是茫然地环顾四周，笑容依旧，“我无罪，哪来的赎？”
陶栀子猛地上前一步，眼神凌厉，随即想到了什么，又重新笑了开来，“那你还记得自己因什么蹲的监狱吗？你认识小鱼吗？”
陈友维脸上的笑容僵了一瞬，随即又恢复如常，笑意逐渐消退，“栀子，世上没有小鱼，你想知道什么尽管去查吧，但是你记住，我不会对你不利……”
接下来，他用最寻常的语气说出了一句让陶栀子足底发凉的话——
“因为，你超龄了。”
因为她长大了，所以不再是犯罪目标的意思吗？
在陶栀子愣住的瞬间，他抬起手，拍了拍她的肩膀，像是安慰一个不懂事的小孩，“栀子，别让自己因鲁莽而付出无谓的代价，这是忠告。”
他的手触碰到她肩膀的瞬间，陶栀子像是触电般后退了一步，冷冷看着他，稳了心神，也无惧地笑起来，语气淡而有声。
“不管用什么代价，我会像十二年前一样，亲手把你再送进监狱。不是忠告，是承诺。”
陈友维不受半点威胁，笑了笑，佝偻着腰，正像他平时对人低声下气道歉的模样。
但彼时他已经转身往后厨的方向走去。
待陈友维消失后，陶栀子从口袋中拿出手机，按下录音的停止键，刚才的对话将自动保存到云端。
可是她却没有获得有力的记录，颇有遗憾地叹了口气。
……
从教堂离开后，陶栀子甚至等不及乘坐地铁，直接拦下出租车，就径直去老太太住的居民楼。
正是因为在教堂刚见过陈友维，所以陈友维的行踪是可以预判的，她重新上门去找拾荒老太算不得冒险。
上楼的时候，原本楼道里还有最后一刻闪烁的灯泡，如今也彻底坏了。
不知道是不是心理作用，她总觉得楼道里气味更加糟糕了。
她打开手机自带的手电筒，照亮了楼道里像狗皮膏药一样横七竖八的垃圾广告，借着亮光才能看清脚下的台阶，神秘的霉味充斥着整个空间。
她轻轻扣响了门，听到屋内的响动后，朗声道：“姐，是我，我来看看你。”
屋内的人行动迟缓，陶栀子耐心地在门口等待着，却无意间看到走廊上断裂的鞋架，上次来还好好。
再往另一侧看去，堆积成山的塑料瓶子，排列得远没有以前整齐。
平时拾荒老太太虽然简陋清贫，但对堆放的废品和生活空间一直保持着一种近乎偏执的整洁。如今的凌乱，仿佛在无声地昭示着这里发生了什么异常。
门终于开了，老太太的身影出现在门缝后。
没有将自己头发竖起，乱蓬蓬的，这是陶栀子第一次看她不抹粉的模样，真实的肤色发干发黄，皱纹像枯树皮上的裂谷一样，身上没有任何装饰。
脑袋比平时大了一圈，应该是脸肿胀的原因，眼皮也发肿，有些睁不开，目光中透着疲惫与谨慎。
原本老太太只打算隔着一道门缝和她对话的，但是陶栀子却敏锐察觉到她脸侧的淤青，便立刻出声问道。
“出什么事了，是谁打的你？”
老太太没有回答。
“是他吗，你告诉我。”陶栀子陡然拔高音量，手指向陈友维居住的方向。
“他是不是察觉到什么了？”
陶栀子心下一沉，很是自责，总觉得是自己和老太太的交往让她无辜受牵连。
老太太摇摇头，手中没有拿纸笔，似乎也不知道说些什么。