太阳的在午夜的失踪，会让整片燥热的大地都冷静下来。
陶栀子在这辨不明的时间中，脑海里回荡着江述月的话，一分一分，在他身旁沉默下去。
她用沉默掩饰无措，比知道自己错处更令人觉得可悲的是。
江述月那薄唇中吐露中的每个字她都听得懂，连起来却觉得晦涩。
在病痛和生死面前，有人常说她乐观通透，但是在这句话面前，她却不知道了。
什么是生活的主体？如何重新看待自己？……
大约是一个世纪那么久，江述月转身，看着她低垂的头，似是又有些不忍，正当他想说些什么的时候。
陶栀子忽然扬起头，眼中带着费解的痛苦，小脸上露出苦笑，像是对这世界都哭笑不得。
“述月，你会觉得可悲吗？可悲我实在没有一刻听懂你刚才的话，如果我告诉你，经过冥思苦想后我还是不知道什么叫生活的主体，你会觉得我愚蠢吗？”
“可笑我总是像个学人精，试图去补全我没有的东西，为了尽量让我看上去符合世俗眼光的‘正常’，但是我费力走到今天，我仍然不曾有人格上的完整。”
“我试图讨好所有人，尤其是对我好的人，用这种方式，能让他们下次还能继续对我好，而不是说我是个知恩不图报的白眼狼。”
那些清晰又真实的话巷子深处传来，像一枚枚从云层上坠落的雨滴，在地面上友好地留下痕迹。
江述月还是尽量换一种缓和的语调说：“你不可悲也不可笑，来日方长，我们慢慢讨论。”
“我们只有三个月。”陶栀子在时间计算方面非常精准，立刻纠正道。
江述月对她偶尔的小固执表示理解和包容，顺着她说道：
“好，是三个月。”
陶栀子的神情又明媚起来了，催促着说道：
“快回去吧，我今天特意给你做了好吃的，赶紧回去一起吃。”
江述月和她行至巷口，给车开了锁，那辆小轿车在寂静的街道上闪烁了两下红光。
“你应该没忘记给自己的胃留位置吧？”陶栀子上车前不放心地问道。
江述月顺手帮她打开了车门，抬手在上方住车门上框，淡淡答道：“放心吧。”
这里已经离七号公馆很近了，穿过三个小小的街区就到了，直接从后门下了车库。
由于放假的原因，公馆内比以往任何时候都显得安静，地面的灯光亮着，毫不刺眼，显得冷清。
路过主楼的时候，陶栀子抬头扫了一眼，伸手指着三楼漆黑的窗户，说道：
“你看，楼上现在就没人，以往这个时候都是亮灯的。”
她乐于去发现自己周围一切的细微变化。
“之前刘姨说江先生深居简出，但是我猜测他白天应该很忙的样子，每天很晚才开始亮灯。”
江述月顺着她的手指方向朝上方一看，目光滞了一下，看了她一眼，说道：
“你倒是擅长发现规律。”
“不然这公馆内来回来见到的都是那几个面孔，只能自己找点乐子，我都待了一周多了，才交到你一个朋友，可能古树咖啡厅的店长小姐姐也算一个吧。”
制造了一整天的悬念，当江述月真的陪她来到后院的厨房时，她倒开始有些不好意思了。
她打开冰箱，看着自己白天做好的抹茶蛋糕卷，一时间感觉这惊喜与江述月带给自己的比起来是实在算不得惊喜。
“可能没有那么惊喜……”
陶栀子用身子挡住了冰箱内的东西，回过头打了一剂预防针。
好像提前说上一句，她就能获得一张不被吐槽的免罚卡片。
“没关系。”
江述月似乎没有进过这个厨房，看向内设的眼神有几分陌生感。
这是刘姨和剩下五个员工一起共用的小厨房，比不得前厅附近的大厨房，里面的主厨听说在三家米其林餐厅都担任过主厨。
陶栀子没有什么米其林概念，只知道名气很大就是了。