陶栀子一度怀疑自己听错了什么，那些被她刻意弱化的往昔，如今好像在他如此真诚的询问下，好像终于可以拂开尘埃，重见天日。
“你很好奇吗？”她忽然凑近了几分，嘴角挂着意味深长的笑，就像她总是喜欢为自己戴上游戏人间的面具一样。
原以为江述月会像以前一样，直接掠过这个问题，漠然起身。
谁知这次，那双深邃的琥珀色眸子看向她，泛着暗光的眼神中多了深色，如同隔着一杯葡萄酒一样。
有阻隔的眼神，却直击灵魂。
她曾经像是一棵枯萎的葡萄藤，散发着腐朽的味道，一朝被闪电击中，在黑暗理性的森林中，滋生出了重生的味道。
在床头灯的灯光下，她半仰地躺着，垂下眼帘注视着江述月的眼睛，从心中生出某些丰沛的情感，从声带处流淌出来。
“你的眼睛真好看，我想拥有一双你这样的眼睛。”
她看着这双眼，逐渐出神。
准备地说，是想要一双泰然面对天地的眼，无论何时都永远从容永远优雅的眼。
他抬手，手指轻轻掠过她的额头，温暖的指腹从她的眉毛上方拂过，像是帮她抹去什么似，有关照的意味。
“如果可行，都给你。”江述月看向她。
一时间，她一肚子玩笑话忽然间在这句话面前失去了趣味。
今晚的江述月，声音格外低柔。
可她分明没有在那双眼中瞧见怜悯，怜悯是她最惧怕的东西。
幸好……
陶栀子别过头，不敢再去和江述月对视。
都给她，她反而不敢要了。
她令自己心重新静了下来，再次回头时，好整以暇地说道：
“我应该从哪里跟你讲起呢，这是一些寻常的故事，和我同样命运的孩子，在这世上有无数人。”
“我早已不记得我的亲生父母的模样，我偶尔能捕捉到的一些幼年片段，只有茫茫大海，不是度假村的湛蓝大海，而是停满渔船码头，视线内都是灰白一片，海水看上去并不澄澈，空气中弥漫着浓重的海腥味，夹杂着臭鱼烂虾的气味。”
“那气味，闻久了会让人嗅觉麻木。”
“我大约猜想自己是出生在海边小渔村的，但是我却在内陆的福利院长大，这说明什么……说明我的父母为了彻底丢掉我真是煞费苦心，不惜从海边坐长途车到了内陆，就只是为了将我丢下。”
“很多人在好奇为什么我会确信自己是被扔掉的，而不是旅行途中被拐子绑走的，因为我有关于那个所谓的亲生父亲最后的记忆。”
“他的面容在我的脑海中已经完全浮现不出来了，但是那天他貌似给我买了最大的糖画，带我去了游乐场，帮我买了幼儿蹦床的票，我在充气蹦床上玩了一整个午后，直到深夜，我才发现根本没人来接我。”
“我记不清那晚我遇到的所有人，包括那个蹦床也只记得是红色的。”
“后来的事情是其他人告诉我的，我被送到了警察局，后来辗转了好几个福利机构，才最终进入安州的儿童之家。”
她就像一个被涂抹了各种颜料的气球，用一种事不关己的语气，去讲述着自己幼年，如同将身上的颜料一点点洗濯干净，总算能让人看到几分她最原始的模样。
幼年记忆，说不上不堪，她也没有去放大苦难，而只是当做寻常而已。
一个成长轨迹和寻常孩子截然不同的陶栀子，又如何要求她自信又心安理得地面对他人善意。
那些挂在嘴边的“对不起”“谢谢”，才是她从小到大靠自己探寻出一条道路。
她瞧见江述月的眼中，多了几分隐忍的悲切，他有着很强的操纵情绪的能力，才能滴水不漏地将那些不该出现同情收得很多，可语气仍然多了几分怜惜。
在江述月的声线里，极少夹杂了过多的情愫，可就是这不偏不倚多出来的情愫，才让她的心脏接受到什么讯号，像是被烈日加热了一样，很暖，暖得甚至发烫。
“你的名字，是你的本名吗？”
这么寻常的问话，让她脸颊有些发烫，让她的心思看上去十分可疑，可她分明没有动什么念头。
“……不是，我不记得自己的姓名，可能他们压根没打算给我取什么名字，福利院院长的丈夫姓陶，这是他们给我的名字。”
她从失措中回过神，感觉自己手心有些濡湿，可她分明没在紧张。
“你还有过其他名字吗？”
江述月余光注意她一些不自在的小动作，顿了顿，才柔声问道。
“有过……”陶栀子心跳稍缓，才将声音放得极低，好像在思索如何用语气来美化记忆。