两人上了车，陶栀子为自己系上安全带，江述月打破沉默说道。
“吃你小时候最喜欢的那家米线。”
她一上车，周遭都是一些熟悉的味道，让人立刻昏昏欲睡。
陶栀子又困了，摘下身上的外套，直接充当了被子，舒舒服服地缩进了真皮座椅里。
“我又困了。”
回答她的不是江述月的声音，而是自动被放平的座椅。
这份真皮触感，还有江述月身上的雪松木调，让她想起藏书阁的沙发，于是睡得愈发安稳。
一张睡颜在均匀的呼吸声中显得恬静，只是睡梦中她总是眉头紧皱，睡姿永远是双手攥在胸口，整个人侧躺着蜷缩成海马的形状。
这一次，她的入睡不再安稳，而是在思考内心情愫的过程中，她的眼前出现了断断续续的的梦境，很多毫无章法的画面在眼前闪过。
梦里，她脑海里出现古希腊里爱的定义——Eros，最初的爱，激情之爱，与身体和相貌的吸引有关。
梦中的自己仿佛是只不可控的比飞鸟，所作所为全然不受理性控制。
她在梦里不顾一切地追上江述月的背影，甚至等不及看清他回头时脸上的表情，就对他小心翼翼地发问：
“如果我对你的爱是Eros，你会生气吗？”
他的目光冷沉下来，如渐渐结了冰的湖面，眼睫低垂，覆上一些阴霾，反问道：
“为什么不是Agape（无私之爱）？”
她在梦中语塞，脑海中准备了一肚子的理由，却一句话都说不出来，让她憋得难受，喘不过气来。
心脏跳动得非常明显，声音越来越大，越来越狰狞，骤然抬头，整个天空都是猩红一片，如同一颗即将被剖开的心脏，在被切开的瞬间，血雨倾倒而来，让她眼前一切都是红色的。
那红色天空仿佛连通了她的童年记忆，从陈友维的暗室里跑出来的夜晚，眼中进了血，完全擦不干，眼前的森林和小路，远方的群山和圆月，都是血一样的红。
身后树林窸窣，仿佛有拿刀的狂徒在身后催命。
她在那一片通红中慌忙地往前跑，那晚的天空仿佛下的就是血雨，她在血红的湖里溺水，挣扎着将头露出水面呼吸，一次次露出水面，一次次被旋涡拽入水下，血腥味十足的湖水灌入她的鼻腔、口腔……
心脏撕裂般发痛，但偏生没让她就此死去，让人痛不欲生。
在她垂死挣扎之际，陡然间血潮褪去，她渐渐恢复了知觉，大口大口呼吸着，仿佛溺水后劫后余生。
脸颊上满是泪痕，睁眼之际，她对上了一双熟悉的眼。
待她看清周遭，才发现原本认真开车的江述月已经取下安全带，愈发忧虑地凝视着她。
才发现车已经在公路边停下。
她慌忙抹了抹脸上的泪痕，裹着外套的身躯下意识往后挪了几分。
整个人似乎还困在梦中的情绪里，那种想说而说不出的感觉中。
“我有充分的理由去解释为什么是Eros，而不是Agape。”
她声音发干发哑，语气仿佛是一种酝酿已久的感慨。
江述月闻言，略微抬头，眼神与她对视了几秒，然后轻声问道：“你梦到什么了？”
他的声音低沉，却一瞬间将她带离了虚假的梦境。
陶栀子的心跳不由自主地加快了几分，她看着他，眼中微微闪动着某种情感，但很快，她又笑了笑，仿佛将刚刚的气氛一笔带过：“在梦里和你讨论一些古希腊的词。”
“哭什么？”江述月问道，声音低沉又温柔，带着随性的疑惑。
“梦境太复杂，记不清了。”
她情绪早已回归，脸上泪痕也渐渐变干。
江述月见她没有正面回答的意思，也没有多说什么，他低声提醒道：“我们到了。”
但是他们都没有立刻下车，而是等陶栀子慢慢从惊惧的情绪中缓过来。
她侧躺着，裹紧了身上的外套，从领口处露出一双眼睛观察着江述月的侧颜。
她的目光愈发肆无忌惮之际，江述月察觉到了什么，转头看向她。
她立刻将目光移开，假装在欣赏车的内饰。