她服药之后，江述月用杯子将她双腿垫高，增加静脉回流。
一转眼，她已经瞥见江述月已经拿出手机准备拨打急救电话。
她连忙伸手拽住他的衣摆，因为手指没有充足的力气，便只能在食指上饶了一圈，用手臂下坠的重量艰难地引起了他的注意。
她轻轻摇头，但是一时间还无法利落说话，不过等药效上来她就缓过来了。
嗓子如同得救般可以缓慢而清晰地发出声音。
“别打急救……”
江述月看向她，面露惶惑，手中的动作迟疑了一瞬，但是陶栀子又将那衣摆饶了手指一圈，用更大的力度提醒他。
“别打急救！”
她收起了眼中最后一缕脆弱，声音发虚但是语气却前所未有地坚定，像是张开了反抗的獠牙，随时能将人撕碎了一样。
夏天最后的夜晚，仿佛要被这双发红的眼给烧成灰烬了。
江述月低头，才看见一个和以往不一样的陶栀子。
她执拗，甚至执拗到偏执的程度，那瘦弱的身体里，是满身的反骨，还有极大的无畏。
江述月没有再试图去违背她，抬手握住她的手，一个小小的、指节发白的拳头，却用着最大的力气将他的衣摆饶了两圈。
一截细细的食指，仿佛下一秒就要被绞断了一样。
没人不为这种坚定的动容的。
他最终放下了手机，将其锁屏重新放到一遍，缓缓在她床边蹲下了身躯，让视线来到和她一眼的高度。
之前狂风骤雨好像顷刻间变成了和风细雨，清凉又静谧。
江述月眼中暮色朦胧，清晰的声音如同月光流泄，分外祥和。
“为什么？”他凝视着陶栀子的眼睛。
这一刻，他们好像都不愿意让步。
那些往日温和，都像是纯白的假象一样，真实他们，身上都带着自己的秘密，那些秘密最终变成了眼神里的尖刺。
静流之舟下，狂潮涌动，今夜无人让步。
陶栀子见状，微微松开手，第一次看见江述月身上的衬衫有好几处褶皱，都是自己所为。
她有些惭愧地收回视线，也试图用愧疚遮掩这个问题的答案。
很久以后，她的心脏彻底平复下来，余光瞧见身旁的江述月。
用自己仍旧苍白的手，将他的手腕轻轻握住，然后将脸凑上前，用脸颊蹭着他的手，放软了语气。
“别问了，我们好好的，等租期一满我就离开。”
这句“离开”，好像在此情此景下，带着强烈的双关的意味。
“离开？去哪里？”
江述月的声音比以往丧失了一些温度，却让她反而觉得更真实。
有情绪，有惶惑，有怒意，有温情……这才是一个真实的人。
“还能去哪里？去人生的下一站，去旅行。”
陶栀子仿佛被他生硬的问话逗笑了，轻声回答着他。
“你的身体状态，一个人去旅行，相当于玩命。”
此情此景下，江述月的声音也有些不够沉稳了，但是说话的内容却是全然客观的。
“所以我带着药去，如果真就死在哪里了，反正也无牵无挂，最好是死在依山傍水的地方，景色好。”
陶栀子抓着他的手，发现他的手竟然可以覆盖着自己脸颊，也不知应该说是自己脸比较小，还是他的手比较大了。
这种神奇的契合也让她同样将笑容漫散开来，如酒盏中甘酿，窖陈得恰到好处，少一分显青涩，多一分显厚重。
“你居然可以把死字说得这么轻松吗？”
但是下一秒，不知江述月想到了什么，眼神便彻底凝住，说话间染上了异样。