“我不会做。”她小声说着，说不清楚来自胸口的疼痛是出自哪种感受，也讲不明白自己为什么会缩进过去的影子里，因为她早已下定好决心不再他的面前撒娇了：“我不会做，还是和以前一样笨手笨脚的，没有舰长哪天饿死都不奇怪。”
过于清醒，可怕的清醒。
很快的，两句话的时间，琪亚娜不在意胸口的疼痛了，也不想要舰长有没有无视她的回答了，她只想跟以前一样和他聊天说话而不是像这样用对峙的口气一句一个你我的找明彷徨的过往。
身外，树影婆娑，光影交错，清晰勾勒出两人交缠在一起的身影，琪亚娜拽着舰长的衣角，恳求他能一如既往的给自己做顿夜宵，哪怕是速冻食品也好，而舰长则希望她能放过自己，给自己个悄悄哭泣的地方。
他和她对望着，挂在脸上的表情是彼此都不曾见过的，他们读不懂，也不想读懂。
“速冻食品就算煮坏了也能吃，而且……别这样说自己。”
他好像妥协了，像她的那样妥协了。
“……舰长，我饿了。”重复的话语落地，便听见那声叹息，然后迎来清清楚楚的，她最想听到的那个回应：“我带你出去吃吧，躲过德丽莎的视线，出去不知节制地吃一顿。”
少女笑了，鸟唱，树梢，弦月和湿扇交织，薰衣草的香味满溢鼻腔，刹那间他同她一般——睁开眼是梦，闭上眼也是梦。
她醒来，映入眼帘的仍是月光，沉在海里洒落清晖，泛光的粼粼海浪犹如萤火虫般的碎屑，每一片都发散着好闻、闷热的苦味，她不禁微语呢喃，梦想不再和他漂流的未来。
纵使这个未来近在咫尺。
“醒了？”
柔软的男性嗓音传来，还未从恍惚中缓过神的少女本能抬头往上看去，撞上他赤红色缭乱的眼眸。
琪亚娜哼了一声，下意识往他怀里靠了靠，忽然一席夜风吹拂，吹远了一缕云，像烟，黄昏下的炊烟，和照得发热的面颊。
“像做梦一样。”
“你梦见什么了？”
“梦见你了。”她轻笑着这样说，耳边尽是男人疲惫的心跳声，眼中盈满看不见的曙星，琪亚娜抿抿嘴唇，从中觉察一丝不太一样的味道，像是血一般的腥甜，明显的铁锈味。
她又笑了，笑的跟个孩子一样，毫无恶意地骂他一句：“梦见舰长这个色狼了。”
“别摸不着头脑的骂人家啊…”他苦笑着回应，可那略显微缩的语气分明知道她指的究竟是什么：“我可什么都没干。”
“是啊，没种的男人。”
她没回他的话，此刻脑内只剩一个不太好的想法，一个她在嘴边踟蹰太久，以至于常常差点脱口而出的宣泄冲动：“阳痿男。舰长的那玩意儿绝对跟簪子一样小巧可爱。”
“叛逆期迟到了是吧？”他明白她为什么会这样，但仍抱着教育者似的态度用最擅长的话术，像是过去推迟面谈日期那样恬不知耻的拆卸她的愤怒：“你再这样下去我可要生气了。”
“那，我们来玩游戏吧。”她突然叫人摸不着头脑地这般说：“跟过去那样，我在舰长手上写字，舰长来猜。”
他无言，抻出手来放在她面前，她微微笑着轻轻描述她的感情：月亮是个哑巴，看着两个傻瓜，静谧空灵的座头鲸上的两人心无旁骛地笔画起来，内心没有由来的淡淡惶恐和对彼此看不清的情愫在少女的描绘中，在男人的掌心上静静发酵、化开，轻轻重重，散开又敛住。
摇曳的风声携着他们不像话的情绪掷还给呼呼大睡的幽灵乘客们，随着冷意荡开，纷纷扰扰，铺展成一条万千世界的银河，又咻然漾起一串风铃响，流落的璀璨光顾缄默洒落他们身，夜仍长，且唱着，宛如一曲自然的摇篮，它微微摇晃着婴儿床，将他们揽入冲动和梦的故乡。
她在他手上写着，他数着，数清了三个字，明了了二十三段笔画。
或许她少写了，因为她是个笨蛋，甚至可能多写了，肉麻的、老掉牙的绵绵笑话。
但无论如何，在月亮下清醒映出的那三个字就是琪亚娜的表达，简单朴素，充满真情实感的爱的笔画，说是一个人，却含着两个人。
彩色浮溢，腾飞，摇醒了空梦，醒来的乘客纷纷走出门。
琪亚娜松开舰长的手，又猝然抓住像是写错字的学生一样急急忙忙地把那些看不见的字擦干净，她冲他笑了笑，露出雪亮的贝齿，跟大狗狗一样。
而他回以微笑，心脏仿佛被攥住一般生疼，即将爆开，彻底死去。
“舰长猜猜我写的什么？”
三个字，清清楚楚的三个字，含着真情实意的人，简单却沉重的、或错误或谎言的二十三笔画，压的他喘不上气。
也促使他忆起了，那个并不美好的，毕生难忘的约会。
他轻笑一声：“能让我们关系从‘再见’变成‘欢迎回来’的三个字。”
她听懂了他的话：“而且这不是第一次了，对吧。”
“是啊……”
“那你愿意接受吗？”
他没回答，合上眼，悄悄追忆过往画面。
而她跟随他的思绪一同前往过去那个绵长，纸飞机一般的夜晚。