第一天，仅有十七人进入。
第七天，排队者绵延百里。
而在万神之天，张云并未前往花园。
他依旧每日照料幼苗，教虚影孩童识字，听老兵讲述路上见闻，与聋童以手势交流。
直到某夜，苏璃问他：“你不打算进去吗？你也有不愿承认的事吧？”
张云望着星空，许久才道：
“我最怕的，是我其实并不在乎大多数人。”
“我以为我在拯救，可很多时候，我只是在完成自己的道。”
“我会为一棵从灰烬中长出的草停留整日，却对千里之外饿死的村庄毫无感觉。”
“这不是冷漠，而是……我的心容量太小，只能装下亲眼所见的痛苦。”
“所以我建制度，而不是当圣人。”
苏璃静静听着，忽然笑了：“这不算多可怕啊。”
“可这就是我的局限。”他说，“而承认它，让我终于能坦然做事??不必假装悲天悯人，只需诚实地尽力而为。”
次日清晨，他独自走向遗忘之隙。
在那里，他取下竹枝笔，削去顶端已干涸的墨团，重新蘸上由新生幼苗汁液提炼的绿墨，在残碑背面写下：
**“我不完美。”**
**“但我在此。”**
写罢，他将笔插入土中。
不出三日，那支竹枝竟生根发芽，长成一株青翠小竹，每片叶子都泛着淡淡荧光，仿佛记录着所有曾在此写下真言的灵魂。
消息传开，越来越多的人开始寻找属于自己的“真实之笔”。
有人用断剑刻下“我贪生怕死”；
有人以发丝编织“我嫉妒孩子的天赋”；
还有人咬破手指，在雪地上写下“我不想复活死去的爱人”。
而最令人震动的，是一位曾被誉为“光明使者”的大贤者，他在万人见证下走入暗室花园，留下遗言般的铭文：
>“我传播希望三十年，是因为我无法承受绝望。”
>“我不是灯塔，我只是害怕黑暗。”
他离去后，当晚，全球十七座倾听茶馆同时熄灯一炷香时间。
人们默默坐着，任思绪翻涌。
没有人哭泣，也没有人安慰。
但他们都知道，某种更深的东西，正在悄然愈合。
这一年年末，金榜最后一次显现：
>**共存试验期第二年总结：**
>一、“暗室花园”接待人数突破百万，心理崩溃率低于预期0。3%；
>二、因“承认负面情绪”引发的家庭冲突增加，但三年内离婚率下降41%（因婚前隐瞒减少）；
>三、教育系统新增课程《与恶共处》，教导学生识别并接纳自身阴暗面；