多年后，北极白塔的水晶尖顶再次折射出九重虹影。但这一次，虹光中浮现出的，不再是誓言之环，而是一行缓缓流转的文字：
>**“万语归寂，一念生光。”**
有个新的传说开始流传：每当有人在深夜独自流泪，却又不愿惊扰他人时，窗台上便会多出一支乳白色竹笔。它不会强迫你写下什么，只是静静地躺着，像一个懂得分寸的陪伴者。
而在语言森林最深处，那棵曾因阿岩的谎言而发芽的“赎默”小树，如今已亭亭如盖。它的叶片依旧银白如镜，但某一夜，一片叶子悄然变色，脉络中浮现出三个字：
>**“谢谢你。”**
风过林梢，无人应答。
但树影轻轻晃了晃，像是回礼。
春去秋来，一代又一代的孩子在心语树下长大。他们依然会把成绩单藏进树洞，会对空气说“其实我很想你”，也会在父母假装坚强时，悄悄写下“我知道你不累，但你可以累一下”。
而每当这时，总会有某位路过的老人微微一笑，从袖中取出一只旧陶罐，轻轻放在树根旁，然后转身离去，不留姓名。
没有人再问“这些话有用吗”。
因为他们已经懂得，有些声音不需要改变世界，只需要被允许存在。
就像那支始终未落笔的竹笔，那片不肯说出全貌的叶子，那个选择在谎言中守护爱的灵魂??
它们的存在本身，就是答案。
某年冬至，沈知微独坐观心台，望着漫天飘雪。一片雪花落在她掌心，未及融化，便显出一行极细的小字：
>“你还记得那个梦吗？”
她怔住。
随即，微笑。
那一夜，她再次梦见雪原中的透明塔。但这一次，塔内的人脸不再无声呐喊，而是彼此相拥，轻声说着：“我听见了。”“我知道。”“没关系。”
塔底的小男孩抬起头，额头的血色笑脸已淡去，露出原本纯净的面容。他对她说：
“现在，轮到你们去教世界，怎么好好地说，和好好地不说。”
沈知微醒来时，天光初亮。
她起身走到殿前，取来一支新削的竹笔，在晨风中写下今日第一句话：
>**“今天，不说也没关系。”**
笔尖落下最后一划时，东方霞光万丈，照得整个语言森林宛如琉璃世界。
远处，一个背着书包的小女孩跑过林间小道，手里紧紧攥着一张皱巴巴的试卷。她在一棵心语树前停下，犹豫片刻，最终没有开口，只是踮起脚尖，将试卷折成纸鹤，轻轻挂在最低的枝头。
风吹过，纸鹤轻轻摇晃，像一颗悬而未决的心。
树不动，人不语。
但他们都知道??
有些话，终会在某个春天，自己飞出来。