她解释了自己的计划：在全球十三个“记忆共振点”同时举行一场**沉默放映仪式**。不放《未止》，也不放《记得》，而是播放一卷空白胶片。观众只需安静坐着，什么都不做，就像在为某个不存在的人守灵。
“为什么要空白？”林晚问。
“因为真正的记忆，是从空白开始的。”艺菲说，“YH-067靠的是被消费的历史。我们偏要给它一场无人观看的祭奠。当系统发现它的宿主不再追问真相，不再追逐故事，它就会失去能量来源。”
“可如果人们真的忘了呢？”
“那就让他们忘。”艺菲轻声说，“但我会留下一卷胶片，藏在谁也找不到的地方。等到某一天，有个孩子偶然发现它，放进放映机，看见我的脸，听见我的声音……那一刻，记忆就会重生。”
电话那头沉默了很久。
最后，林晚说：“我陪你。”
七天后，全球十三个城市同步行动。
北京胡同的老茶馆、云南腾冲的榕树下、冰岛冻土库门前、纽约唐人街影院、东京涉谷独立剧场、巴黎左岸咖啡馆、开罗图书馆废墟、悉尼海滩帐篷、莫斯科地铁站台、迪拜沙漠帐篷、约翰内斯堡社区中心、圣保罗贫民窟屋顶、敦煌231窟遗址??十三台特制胶片机同时启动，播放着同一卷空白胶片。
没有人讲话，没有人拍照，甚至没有人流泪。
他们只是坐着，像在等待一个永远不会到来的答案。
而在每一台机器内部，都嵌入了一小段加密胶片??记录着陈默的名字、陆沉的日记、YH-067的真相。它们不会被读取，不会被传播，只会静静地躺在机械深处，如同冬眠的种子。
仪式结束后的第三天，艺菲收到了最后一条短信：
>**“系统离线。”**
>**“灰域关闭。”**
>**“C-13已释放。”**
她删掉了所有联系方式，烧毁了工作笔记，把剩下的胶片全部封存。她最后一次来到芒市，站在那棵榕树下，将X-13胶片埋进树根深处。
风吹过树叶，沙沙作响。
她闭上眼，仿佛听见陆沉的声音从远处传来：
>“爸，我回来了。”
她笑了笑，转身离去。
三个月后，南方一所乡村小学的教室里，老师问学生：“你们知道陈默是谁吗？”
第一个孩子摇头。
第二个孩子说：“是不是那个死了的警察？”
第三个孩子站起来，认真地说：“他是我爷爷提过的英雄。他说，陈默没死，他只是去了一个大家都忘记的地方，等着有人把他叫回来。”
窗外阳光明媚，操场上一群孩子在奔跑，笑声清脆。
而在教室角落的旧柜子里，静静躺着一卷未标记的胶片，标签早已脱落，唯有编号依稀可见：**X-13**。
风从窗户吹进来，拂过胶片盒，发出极其轻微的一声“咔”。
像快门按下。
像门被推开。
像某个遥远的雨夜，有人终于撑起了伞。