卧室的装修变了，客厅的布局也不似从前。
客厅中心的鸟笼子撤掉，一楼露台外的花园花也都在没人照料下枯死。
然而这一切，没给我带来什么陌生感。
或许是因为，让我熟悉以产生归宿感的那些东西都还在，被燕鸣山执拗又变态的保留为原样，不肯易更分毫。
床头柜上的杂志画报还在。那是我每夜入睡前一定要翻看两眼的睡前读物。
我总是忘记穿鞋，光脚乱走，于是在最有可能发现鞋子消失的地方干脆放上了一双备用。我探头向床下看，发现它还好好地呆在那里。
衣柜里还有我的衣服，我和他的贴身衣物还放在一起。
我如此清楚无论是我们的关系，还是我们的相处模式都早已随着时间变得不复从前。
然而回到这里，一切却又都自然地像是丢失了许久的拼图重新嵌合，轻而易举地就能再现往日的模样。
我熟练地拉开抽屉，翻出下层的一身睡衣，抱着往浴室走。
“我去洗澡。”我探了个身，冲正在客厅打电话的人小声道。
燕鸣山冲我点了点头，指了指沙发，示意会坐着等我。
我弯了弯眼，觉得洗澡的劲都要足上不少。
我只进去冲了个凉，便急冲冲窜了出来。
我憋着事情，有一肚子的问题，只等跳上床抱着人一点点盘问。
然而推开浴室的门走到客厅，我抬眼，发觉等我的人靠在沙发上，手里还握着手机，眼却已经阖上，呼吸平稳。
我脚步一顿，再迈步时，我放得很轻。
我蹑手蹑脚走到他身边，接着地灯昏暗的光线凑近他看。
他眼下乌青明显，应当是很久没睡好过觉。
燕鸣山是一个很讨厌随便的人。
然而在我的身边，他能穿着衬衫西裤，打着电话睡着在沙发上。
没人见过这一面的他，连我也很少看到过。
我想起回来前和付秋白见的那一面，和她对我说的那些话。
我自认为了解到骨子里的人，究竟还有多少面是我不清楚的，究竟又还做过多少事，是我不知道的？